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PROLOG

En havsule svever over Nord-Atlanteren; et stort, kaldt, gråblått basseng. Den flyr litt lavere, og øyene trer fram gjennom havdisen. Øyer formet av bølger, slipt av istider, skapt av vulkanutbrudd. Noen med høye fjell. Andre er flate, kringsatt av hvite, røde eller svarte strender. Den svever over basaltsøyler og klipper. Enkelte øyer i dette enorme bassenget er kaldere enn andre, eller fuktigere, stadig innhyllet i tåke og yr.

Over de norske øyene fristes havsulen av skreien som henger til tørk, og eggene til en ærfugl. Så fortsetter ferden vestover mot Shetlands klipper og Orknøyenes gjestmilde åser. Deretter setter den kursen sørover mot Hebridene. Her er det lett å miste oversikten i et virvar av små og store øyer. Best å komme seg videre til øya Man. Ah! Kamskjellene som de skryter av på Man, smaker virkelig godt! Nå er det bare en kort tur over havet til den irske øya der steingjerder ruter opp karrige, grønne flekker. Snart treffer det åpne Atlanterhavet havsulen med full kraft. Men den skal videre vestover. Færøyene er neste stopp, og havsulen sluker i seg fiskeslo fra kaikanten. Den må spise seg opp og spare krefter, for nå finner den ingen flere øyer å hvile seg på før den endelig lander på Island.

Dette er en bok om øyer i den østlige delen av Nord-Atlanteren, som alle på ulike måter har en forbindelse til Norge. Øyleden gikk fra den norske kysten via Shetland og Orknøyene, og videre til Færøyene og Island. Andre ganger svingte den sørover mot norrøne samfunn på Hebridene og Man eller Irland. Noen av disse øyene, som Hebridene, besøkte jeg allerede på 1970-tallet, når familien tilbrakte sommerferien der med min skotske slekt på morssiden. Gradvis ble jeg nysgjerrig også på de andre øyene i dette havområdet. Men på grunn av dagens nasjonale landegrenser var jeg lenge blind for å se Nord-Atlanteren som ett sammenhengende havområde. Dette til tross for at folk har seilt fra øy til øy helt siden steinalderen. Det er som om mennesker burde hatt gjeller og svømmehud mellom tærne, for så snart de fikk sjansen, la de ut på havet med livet som innsats. De kastet seg ut i bølgene i uthulte stokker, lette skinnbåter, klinkbygde skip, fiskefartøy og skuter. De handlet med hverandre, giftet seg med hverandre og besøkte hverandre. De inspirerte hverandre, fortrengte hverandre eller utryddet hverandre.

Så hvilke øyer er med i boken, og hvorfor? Jeg hadde valget mellom hundrevis av små og store nordatlantiske øyer tilhørende Norge, Skottland, Man, Irland [1], Færøyene og Island. I starten gikk jeg i min egen felle. Jeg ble nærsynt og opptatt av nasjonale grenser i stedet for å se denne digre, salte smeltedigelen under ett. Men så lettet tåken. Jeg måtte fjerne meg fra tanken om et «rettferdig» utvalg av øyer i de ulike nasjonene som eksisterer i dag. I stedet ville jeg oppheve grensene og velge øyer som til sammen danner et portrett av dette havområdet. Gjennom sju deler vil jeg trekke fram ulike sider ved Nord-Atlanteren. Og som med alle andre portretter trekker jeg fram sider sett gjennom mine øyne og farget av mine møter med øyene og øyboere.

Noe av den mest iøynefallende likheten mellom disse øyene er avtrykket etter naturkreftene. Mange framstår som nakne, kanskje dekket av et tynt jordsmonn, herjet av vind og lavtrykk og omgitt av opprørsk og vilt hav på alle kanter. Saltinnholdet i luften er ofte høyt. Flere av øyene har de samme naturressursene, som har lagt premisser for om folk har kunnet overleve på øyene – og i så fall hvordan. Av og til klarte folk å klore seg fast, av og til ikke.

Hva med i dag? Selv i en tid med nok mat, internett og luftfart deler mange øyer i Nord-Atlanteren utfordringer som kompliserer dagliglivet. Innimellom innstilles ferjer flere dager i strekk. Da går butikken tom for spiker eller grønnsaker, ungdommer kommer seg ikke hjem fra internatskolen, og familiedrevne overnattingssteder mister inntekter fordi turister uteblir. Noen øyer har riktignok en liten flyplass, men også fly kanselleres når tåken senker seg eller flyet omdirigeres til et annet mystisk og «viktigere» sted.

Noen øyer er plaget av gjennomtrekk, av innflyttere som kommer en vakker dag i mai, når gjøken galer og tusenfrydtepper smelter inn i hvite sandstrender mot turkisblått hav. Så kommer høsten og klaustrofobien. Alle vet alt om alle, sladderen er kanskje ikke av den ondartete typen, men lengselen etter å være anonym tiltar i styrke i takt med vindkastene. Det blir altfor mange kansellerte ferjer, altfor mange strømbrudd. De flytter tilbake til fastlandet.

For å unngå romantikere som betrakter øylivet gjennom rosastenkte briller må derfor potensielle innflyttere til Fair Isle, mellom Shetland og Orknøyene, gjennom en grundig søknadsprosess når et hus blir ledig. Lakmustesten er en lang, mørk vinter der det bøtter ned med regn og der vinden truer med, eller faktisk gjør alvor av, å løfte taket til himmels. Hvis den nyankomne består testen gjennom to vintre, øker sjansen for at innflytteren blir værende.

Andre øyer utfordres av en aldrende befolking fordi en stor del av de unge flytter til fastlandet for å ta utdanning eller arbeid, og blir der. De som er igjen, kjemper for bredbånd, en tunell, helsetjenester, flere ferjeavganger eller nye boliger så de kan delta i et moderne liv uten å flytte. Av og til lykkes de, av og til ikke.

Men folk bor ikke på værharde øyer fordi de elsker problemer. De bor der til tross for ulempene og på grunn av fordelene: utsikten til det skummende havet, fuglelivet, den klare luften og det skiftende lyset. Stillheten og tryggheten der man slipper å låse døren. De liker skikken der folk hilser på hverandre når de møtes på veien eller tar en prat i butikken. Blir noen syke, stiller naboer opp. De som bor på øya, kaller det livskvalitet, og med erkjennelsen om at man ikke kan endre været, i møte med krefter som er større enn en selv, kan man finne en innvendig ro, aksept og tålmodighet man ikke kjente til fra før.

Øyene har også en felles kulturarv. Både Shetland, Orknøyene, Hebridene, Man og deler av den irske øya ble utsatt for vikingangrep fra slutten av 700-tallet. Munker på De britiske øyer [2] fikk øye på klinkbygde skip med gigantiske seil vevet av ull. Hedningene fra øst plyndret klostre og drepte de kjortelkledde før de seilte videre til neste øy. Men etter hvert slo de norrøne seg ned på Orknøyene og Shetland, Hebridene og Man i Irskesjøen. De var også handelsfolk og grunnla handelsbyen Dublin og flere andre irske byer.

De norrøne områdene ble styrt av jarler og småkonger som sverget troskap til den norske kongen. De norrøne innførte også nye lover og opprettet allting hvor enn de slo seg ned. De hadde med seg en ny type arkitektur og innførte nye gravskikker og håndverkstradisjoner. De blotet til guder fra den norrøne gudeverdenen og bygget hov til deres ære. De snakket også norrønt, et språk som etter hvert dominerte eller levde side om side med keltiske språk i de norrøne bosetningene.

Noe senere ble De britiske øyer et springbrett for videre norrøn utvandring til Færøyene og Island på 800-tallet. Men tross avstanden mistet ikke utvandrerne kontakt med folk verken i Norge eller De britiske øyer. For enhver som leser en islandsk saga, er det slående hvordan folk seilte mellom alle disse øyene i ett sett, uten å bekymre seg for dagens hindre som pass, valuta, grensekontroll eller arbeidsvisum – ofte kom de fram, andre ganger ikke.

Den norrøne innflytelsen på øyene i vest forsvant gradvis i løpet av de neste århundrene. Først mistet småkonger makten over norske bosetninger i Irland utover på 1000-tallet, før normannerne invaderte den grønne øya på slutten av 1100-tallet. På 1200-tallet mistet Norge også overherredømmet over Hebridene og Man. Under fredsforhandlinger mellom kong Magnus Lagabøte og den skotske kongen Alexander 3. ble disse øyene lagt under den skotske tronen i 1266 mot en større pengesum og løfte om en årlig sum til all tid. Fortsatt var Shetland, Orknøyene, Færøyene og Island en del av de norske skattlandene, det vil si landområder som skattet til Norge, og ble med inn i Norges union med Danmark i 1380. Men i 1468 pantsatte den dansk-norske kongen Christian 1. Orknøyene til den skotske kongen som medgift for sin datter Margrete, og året etter pantsatte han også Shetland. De to øygruppene ble formelt annektert av Skottland i 1472.

Fortsatt var Færøyene og Island norske skattland, men da Norge gikk inn i union med Sverige i 1814, overtok Danmark suvereniteten over øyene. [3] Men noen av øyene, som Man, Færøyene og Island, holder i likhet med Norge fortsatt fast på lovgivende tingsamlinger og lovverk delvis basert på norrøn praksis. Og fortsatt lever norrøne uttrykk videre på alle øyene: ord som naust og røst eller fuglenavn som sule og teist. Noe av den mest framtredende arven er likevel alle de norrøne stedsnavnene som går igjen på de nordatlantiske øyene: navn som Vik, Bostad, Laxey, Dal og Stein.

Øyene i Nord-Atlanteren var knyttet sammen lenge før norrøn utvandring vestover. Helt siden yngre steinalder for fem tusen år siden gjestet folk fra Hebridene likesinnete i Irland og på Orknøyene, hele fem dagsseilaser unna. De etterlot seg steinsirkler, staute bautaer og ganggraver utsmykket med drømmeaktige symboler: spiraler, romber, sirkler, triangler og sikksakker som bare steinaldermennesket kjente betydningen av.

Så skjer det et skifte. I bronsealderen, fra omkring 2400 år før vår tidsregning, innvandrer et nytt folkeslag til De britiske øyer og Skandinavia fra kontinentet. I dag kaller man dem klokkebegerfolket, oppkalt etter de vakre klokkeformete krukkene som ligger strødd i graver, torvmyrer og innsjøer, noen ganger hele og andre ganger som potteskår. Klokkebegerfolket tar også med seg nye skikker og religiøse ritualer. De kremerer sine døde eller legger dem i steinkister i stedet for å legge dem i massegraver, og de bygger runde hus og fort på fjelltopper. Dessuten har klokkebegerfolket med seg en ny og revolusjonerende oppfinnelse: metall. Noen av de døde får med seg gullsmykker og sverd i graven, så vakre at de nesten tar pusten fra de levende.

Men tiden står ikke stille. Keltiske folkeslag innvandret fra kontinentet til De britiske øyer i hundreårene før vår tidsregning. Kelterne var ikke et distinkt folk, men delte en del kulturelle likheter, språk og levesett og bodde i store deler av Europa nord for Alpene. Man vet ikke sikkert når og hvordan de kom til De britiske øyer, men ingenting tyder på en stor militær underleggelse av Irland, Skottland og Man. Etter hvert dominerte ulike språkformer, som vi nå kaller «øykeltisk», og som er forløperne til moderne gæliske språk i Irland, Skottland og Man. Kelterne dannet ikke en sentralisert statsmakt, men var organisert i konkurrerende høvdingdømmer der mytologi og keltiske guder sto sentralt. Poeter og skalder hadde en høy stilling ved hoffet, og muntlige fortellinger om keltiske guder og skapelsesmyter vandret fra generasjon til generasjon.

Overgangen til kristendommen i de keltiske områdene regnes som fredelig, og den tidlige katolske keltiske kirke tok opp i seg flere førkristne, keltiske ritualer og festdager. Gamle kilder tilegnet keltiske guder ble i stedet knyttet til kristne helgener, og mange troende katolikker mener fortsatt at det hellige vannet har ulike helbredende egenskaper. To av de fire sentrale keltiske årstidsfestivalene feires fortsatt i Irland, Skottland og Man. Innhøstningsfesten Lughnasa, som er til ære for den keltiske guden Lugh, er nå integrert i den kristne kalenderen. Dette er bakgrunnen for at tusenvis av pilegrimer bestiger fjellet Croagh Patrick i Irland den siste søndagen i juli. Høstritualet Samhain, med bål på fjelltopper, markerte overgangen fra den lyse til den mørke årstiden. Det var en natt da skilleveggen mellom denne og åndeverdenen var særlig tynn og derfor farlig. I dag feires den som halloween.

Den tidlige kristne perioden var også en kunstnerisk gullalder der irske og skotske munker jobbet dag og natt med å lage vakre illuminerte religiøse skrifter, og der steinhuggere reiste keltiske ringkors utsmykket med spiralformete triskeler, flettverk og scener fra Bibelen.

Så hva med i dag? Den keltiske kulturen lever fortsatt; den har til og med fått en renessanse de siste tiårene. Moderne gælisk snakkes i ulike varianter i Irland, Skottland og Man. [4] Myter og fortellinger vandrer videre til nye generasjoner, og keltisk design lever i beste velgående. Kelterne eksporterer også en egen feelgood-stemning, uansett om puben ligger i Hong Kong, Helsinki eller Houston. Folk forventer musikk og craic [krækk], gælisk for «moro»; en forventning om at man innlemmes i en stor, varm, morsom og gjestfri familie så snart man setter en fot innenfor døren.

Møtet med mellom norrøne og keltiske folkeslag gjorde at påvirkningen gikk begge veier. De norrøne møtte en ny religion, kristendommen, særlig når de stiftet familie med lokale keltiske kvinner på de britiske øyene. Flere ble derfor kristne lenge før sine landsmenn i Norge.

Skottland og Irland ble også et utgangspunkt for å seile videre vestover, til Færøyene og Island. Med på ferden var mange gælisktalende keltiske kvinner og noen menn. Enkelte hadde møtt sin skandinaviske ektefelle i de norrøne bosetningene, andre ble tvunget med som treller. I senere tid har kelternes bidrag til bosetningen av Færøyene og Island kommet fram i lyset takket være moderne genteknologi og biologiske funn.

Norske lesere møte på mangt og mye på disse øyene som de kanskje ikke kjenner igjen og aldri har hørt om. Igloformete munkeceller, merkelige utdrikningslag eller myter om basaltsøyler og sjøklipper. Forskjeller som forhåpentligvis vekker nysgjerrighet – dit må jeg reise!

Kan øyer bli en besettelse? Klart de kan. Diagnosen går under navnet islomani, og symptomene viser seg som en uimotståelig trang til å oppsøke øyer. Det er vanskelig å fastslå nøyaktig når jeg ble smittet. Mine første barndomsminner fra 1970-tallet på Hebridene dreier seg om å finne en lun plass for å spise matpakke i ly for vinden bak et tørrmurt steingjerde. Vi sov i telt og våknet til brekende sauer, eller vi bodde hos skotske slektninger blant hvitkalkete hus med halmtak. De sterkeste minnene er knyttet til frihetsfølelsen: den svære himmelen med brå skifter, hvor gøy det var å hoppe i de gule sanddynene, turkist hav og hvite sandstrender uten et menneske, der flust av merkelige skjell fra ukjente kontinenter skylte i land.

Da jeg ble voksen nok til å reise på egen hånd, fortsatte jeg å utforske øyene i Nord-Atlanteren, for det var noe som lokket meg tilbake til disse forblåste stedene. Menneskemøtene, hardførheten og rausheten, den barske naturen, musikken og fortellingene i landskapet.

Jeg er ikke alene om å være besatt av øyer. Hva er det med øyer som fascinerer og gjør at litteraturen er full av øybøker? Skattøya. Robinson Crusoe. Den hemmelighetsfulle øya. Fluenes herre. Sommerøya. Eller hva med alle mytene og sagnene om øyer? Skarvene fra Utrøst eller de dødes øy, Tech Duinn, dit sjeler fra førkristen keltisk tid reiste etter døden.

Øyer var redningen for skipbrudne. De var tilfluktssted for irske munker på jakt etter en øde klippeøy som brakte dem nærmere himmelen og gud. Øyer har til alle tider inspirert malere og forfattere, og senere fotografer og filmskapere. De er et fristed for frustrerte moderne sjeler som flykter fra storbyen for å finne ro og tilhørighet. Øyer klarner tankene og stenger ute unødvendig støy. De bader i lys og innhylles av tåke – av og til med få minutters mellomrom.

Noen oppsøker øyer for å isolere seg, men oppdager at det ikke er så lett å gjemme seg bort. Andre søker det motsatte, å bli en del av et samfunn der samhold og solidaritet står sterkt. Øyer tiltrekker seg også gründere som ser nye muligheter eller lokker fraflyttede øyboere tilbake fra storbyen når de får barn.

Øyer er samfunn i miniatyr. Når man er omgitt av hav på alle kanter, er innbyggerne i samme båt, bokstavelig talt, og mer eller mindre avhengige av hverandre. Å bo på en øy kan være klaustrofobisk, strevsomt, romantisk, forblåst, uhyggelig, ensomt, frustrerende, fredelig – men sjelden kjedelig.


Noter


  [1]

  I denne sammenhengen viser «Irland» til den irske øya.




  [2]

  I denne boken brukes «De britiske øyer» som en samlebetegnelse for Skottland med øygruppene Orknøyene, Shetland og Hebridene, England, Wales samt den irske øya, dvs. Nord-Irland og republikken Irland.




  [3]

  Det samme gjaldt for Grønland, men der var norrøne bosetninger utdødd allerede en gang på 1400-tallet.




  [4]

  I Irland kalles det gæliske språket for «irsk», i Skottland «gælisk» og på Man «manx-gælisk». Her bruker jeg «gælisk» om alle de tre språkene.
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DEL 1

SANKE, HØSTE, JAKTE

En førstegangsreisende til øyer i Nord-Atlanteren vil ofte stoppe opp og undre seg over hva man lever av der. Når tåken henger lavt, eller gresset ligger flatt bortover myrene mens regnet pisker ned og det er langt til nærmeste hus, er det ikke underlig at en fremmed lurer på nettopp dette. Men spørsmålet er galt stilt. Folk slo seg ned på disse øyene nettopp fordi de fant de tre fremste naturressursene for å overleve: et rikt matfat, byggematerialer og brensel.

Her fantes rikelig med fisk, som sildestimer og skrei. I trange tider fikk tang og muslinger duge. Skvatrende fuglefjell ga egg, dun og fjær. Hval og sel forsynte øyboere med kjøtt og lampeolje. Kvannplanten dugde som ferske grønnsaker. Skjørbuksurten i fjæra ga menneskene vitaminer så kroppen ikke gikk i oppløsning.

Men mennesker trenger mer enn mat. De trenger også hus og varme. Kratt og løvskog forsvant gradvis da mennesker ryddet jorden og brente trær til kull. Dessuten beitet sauer alt de fant på sin vei. Da var torvmyrene gode å ha. Vegger og tak av torv lunet godt der det var lite annet byggemateriale å oppdrive. Og i grua glødet torven gjennom mørke, kalde vintermåneder og ga varme til frosne sjeler.


Ærfugl, e-hus og et vannrenseanlegg

(Givær, Norge)

Hurtigbåten Fjordprinsessen legger til ved Givær, et fiskevær som ligger tre mil vest for Bodø. Denne junidagen, den lengste i året, går jeg i land med to ungdommer.

«Velkommen!» sier Olaug Olsen, hun venter meg. «Jeg skal bare ordne med fortøyningen først.»

To kasser sei og en kasse uer med sprengte øyne heises om bord, før hun hiver tauverket til mannskapet på dekk og ferjen legger fra. Så tar Olaug en av handleposene mine med mat og drikke – det finnes ikke butikker på Givær – og viser vei til rorbua der jeg skal bo i to netter. Vi tråkler oss gjennom stier og grusveier og over tun tett inntil husene. En inngjerdet campingvogn er det eneste som minner om en bil.

Det har bare gått et par dager siden jeg skrev til Olaug for å fortelle at jeg gjerne ville besøke Givær for å se hvordan hun driver ærfuglrøkt. I Norge sanket folk dun langs kysten fra Møre i sør til Finnmark i nord. Men Salten i Nordland har helt siden vikingtiden vært et av kjerneområdene for dunsanking. Det drives fortsatt noe ærfuglrøkt på andre øyer, men til forskjell fra Givær har de fastboende ofte flyttet. Men så fikk jeg tips om at Olaug holdt den gamle tradisjonen i hevd. Hun er født og oppvokst på Givær, og etter å ha bodd i Bodø i ti år flyttet hun hjem til fiskeværet med 14 fastboende. Hit kommer hurtigbåten fra Bodø to ganger i døgnet og tre ganger torsdag og fredag.

Olaug har gått av gårde for å se etter sauene, og jeg setter meg på terrassen og skreller rekene jeg kjøpte på kaia i Bodø. Midnattssolen står fortsatt høyt på himmelen, og jeg tenker på munkene i det forjettete Thule som berettet at det var så lyst at de kunne knerte lus av skjorten midt på natten.

Når rekene er fortært, trasker jeg bort til Olaug, som har lovet å vise meg rundt på øya. Hun har nettopp sett til de nyfødte lammene, og den grønne kjeledressen fra Felleskjøpet går nærmest i ett med det frodige gresset. Hun viser vei til et av de karakteristiske trekantete husene der ærfuglhunnen, eller «ea», som hun heter her, legger egg.

«Jeg tror de har den formen så vinden ikke får tak. Du ser at de er mye større enn de hadde trengt å være hvis de bare var for fuglene. Husene er laget så folk kan krype inn i dem», sier Olaug.

E-husene, som Olaug kaller dem, er herjet av salt vind og regn; noen i værbitt grånet tre, andre er dekket med bølgeblikk. Av en eller annen grunn foretrekker fuglene de gamle husene.

Nå som det er midtsommer, har de fleste ærfuglene forlatt redet med ungene, men en og annen ea ligger likevel fortsatt på redet og ruger. Olaug løfter på en luke og kikker inn i et av husene. Så ber hun meg ta en titt. Når øynene venner seg til mørket, møter jeg det klare blikket til en brunspettet ærfugl som ligger på redet, godt beskyttet for svartbaken og andre måkefugler som gjerne spiser egg når de får sjansen. Dun kan sankes mens fuglene fortsatt ruger, men Olaug sier hun venter til ungene har forlatt redet.

Det er ikke bare e-husene som legger forholdene til rette for ærfuglene, også redene er laget av mennesker. Ærfuglene kommer dermed til dekket bord. Olaug sanker tang og tørker det på berget før hun bygger reder om våren. På den måten holdes dunet tørt og blir lettere å rense enn hvis hun lar ærfuglen selv bygge rede, av gress og annet rusk.

Syklusen til ærfuglene på Givær er omtrent som følger: I januar holder fuglene til i fjordene nærmere fastlandet. Så, i februar og mars, dukker flokkene opp på øya. De svarte og hvite hannene har da fått grønn nakke og rosafarget bryst for å tiltrekke seg kamuflasjefargete hunner i brunt og svart. Så finner fuglene partnerne sine; Olaug sier at de visstnok holder sammen år etter år.

I april legger hun tangen inn i e-husene. Hannen følger etter hunnen fram til huset, men bare hunnen går inn. Hannene, derimot, seiler sammen i flokk ute på havet, som om de er jaget ut av barselstuen. Praktdrakten i parringstiden har gjort jobben, nå skal de skifte til en mørkere og mindre spektakulær fjærdrakt.

Omkring den tiende dagen i mai legger ærfuglen ett til to egg, som hun graver ned. Deretter går hun til havet for å drikke og vaske seg, kommer tilbake og legger nye egg. Dette gjentar seg en eller to ganger til, til hun har fem–seks egg. Først da legger hun seg på eggene og begynner å ruge, mens hun napper det silkemyke og ettertraktete dunet fra brystet for å varme og skjule eggene. Slik ligger ea – uten å spise – i tre uker.

«Hvis hun hadde ruget ut de første eggene før hun la resten, hadde ungene klekket på ulik tid», sier Olaug.

Et døgn eller to etter at ungene er klekket, tar ea dem ned til sjøen så de kan spise plankton og andre små organismer. Men turen til fjæra er en farefull ferd, og alle i Olaugs familie trår til og følger fuglene ned for å beskytte dem mot måker.

«Måkene er en trussel, men de er jo bare ute etter mat til sine unger», sier Olaug forståelsesfullt, selv om hun gjør alt hun kan for at ærfuglene skal vende tilbake året etter. For på Givær gjentas det mer enn tusen år gamle samspillet mellom mennesker og fugler år etter år, til gjensidig nytte for øyboere og et av Norges eldste husdyr.

«Og ea merker at vi er der for å passe på», sier Olaug. Fuglene flyr ikke sin vei, men fortsetter rolig ned til fjæra med ungene sine. «Jeg har en kjærlighet for dem som jeg ikke kan uttrykke i ord.»

Tradisjonen ligger i blodet, minst fire generasjoner før henne har sanket dun på Givær. Men én ting har forandret seg: antall fugler som går i land og legger egg.

«På pappas tid var det 250 reder, nå er det 45. Foreldrene mine og bestemor tok egg og solgte og spiste dem», sier Olaug. «De mente at to egg var nok for ærfuglen å passe på.»

Nå som færre fugler hekker, er det grunn nok for Olaug til ikke å spise egg lenger. Det er likevel ikke et stort tap, hun synes eggene smaker for mye fisk eller tran. Da smaker egg fra hønsene i låven bedre.

Olaug er vokst opp med den luksuriøse følelsen av å bre over seg en dyne fylt med ærfugldun, og har videreført tradisjonen med å lage dyner. Hadde hun solgt dem, ville hun fått omkring seksti tusen kroner for en dyne. Ett rede gir rundt seksten gram ferdig tørket dun, og en dyne krever omkring en kilo. Så til hver dyne går det med dun fra omkring sytti reder, og med nedgangen av ærfugl som ruger på Givær, ville det gått et par år mellom hver gang hun sanket nok dynefyll. Derfor er det heller familien som nyter godt av dynene.

Så hva er så spesielt med ederdun sammenliknet med dun fra ender og gjess?

Olaug holder fram en klump med nyrenset ederdun i håndflaten.

«Hvis dette hadde vært andedun, ville det flydd til alle kanter. Dun fra ea henger sammen. Ser du på dunet gjennom et mikroskop, vil du se at dunet har små mothaker.»

Dunet har ikke stilk som annen dun, men haker seg sammen og blir til en luftig superisolasjon som har holdt frosne kropper varme gjennom kalde vintre. Da dyner begynte å erstatte skinnfeller på 1500-tallet, steg dunet i verdi, for over hele Europa traktet rikfolk og konger etter ederdunsdyner. Men også lenge før dette var dunet ettertraktet. Sagaen om Olav den hellige forteller om hva som sto på spill hvis man kom på kant med naboen over et dun- og eggvær – ja, det kunne ende med at mange brant inne.

På dagens Givær er retten til å samle dun fordelt på to familier, grensen går i et søkk i terrenget der den gamle brønnen som ga vann til kyrne, ligger.

Når dunet er samlet, er tiden kommet for å rense det for tang og annet rask. Olaug henter fram dunharpen, en ramme med hamptråder. Redskapet er over hundre år gammelt, men gjør fortsatt samme nytten når hun skal harpe, eller rense, dunet. Olaug ber en av døtrene om å ta tak i den andre enden av dunharpen, legger en håndfull dun på rammen og drar en pinne over trådene så støv og skitt fyker til alle kanter. Men ikke dunet – det klynger seg til trådene. Så snur de rammen og gjentar prosedyren.

Olaug renser dunet i flere omganger, for det må være helt rent for støv, fjær og tangbiter. Hun gjør den siste etappen innendørs om vinteren, for om sommeren har hun det travelt med lamming eller å ta imot besøkende til 4H-gården hun driver. Dessuten er vinterlyset skarpt og avslørende. Da tar Olaug en liten håndfull dun av gangen og gransker det nøye, for skitt og støv «spiser» opp dunet slik at dynen på sikt klapper sammen. Det merkes ikke det første eller andre året, sier Olaug, men etter hvert som tiden går, vil grunnarbeidet skille godt og dårlig renset dun.

Ja, kvalitet i alle ledd koster. Vannkvalitet – og også vannmangel – er et være eller ikke være på Givær. Hvis du ser på værmeldingen og legger merke til alle lavtrykkene i Nord-Atlanteren, virker det likevel uforståelig at øyer i dette havområdet kan mangle rent drikkevann.

Olaug legger fra seg dunharpen og tar meg med på en omvisning der hun gir en innføring i vannets historie på øya. Mye har forandret seg siden folk i det lille fiskeværet hentet vann med bøtter fra to små kulper, mens en brønn ga vann til dyrene. På 1970-tallet forsvant torvtakene, og husene fikk takrenner som samlet regnvann i betongsisterner. Olaug peker på en stor, grå betongkloss bak huset.

«Men du kan tenke deg, fuglene skeit jo på takene, så vannet var jo deretter. Folk som kom hit, fikk av og til vondt i magen, men vi var aldri syke.»

Etter mange år med henvendelser til Bodø kommune fikk øya bevilget et vannanlegg. Anlegget åpnet i 1996 og sørget for at innbyggerne på Givær fikk tilgang til rent drikkevann og innlagt WC. Olaug tror anlegget var avgjørende for at folk ble boende på øya.

«Jeg har ikke et romantisk forhold til utedo. Jeg vokste opp med utedo, og fortsatt lar jeg ikke vannet renne når jeg pusser tennene.»

Hun viser vei til huset der vannanlegget tryller saltvann om til drikkevann. Som på mange øyer med en liten befolkning er hver innbygger viktig og må ofte gjøre oppgaver de ellers aldri ville drømt om. En av Olaugs mange jobber, i tillegg til å ta imot ferjen, drive med ærfugl, sau og en 4H-gård, er å ta vannprøver hver fjortende dag.

Saltvannet passerer mange filtre før det samles i en tank. Også her har det skjedd en utvikling, for da de skiftet ut den gamle tanken, fant de både kråkeboller og tang. Olaug flirer.

«Det var rene akvariet.»

Den nye tanken sender det rene, filtrerte saltvannet til videre filtrering under trykk, omvendt osmose, som omdanner sjøvann til ferskvann.

«Men dette ferskvannet smaker dårlig, en død smak», sier Olaug.

Først når det sendes videre gjennom et pH-filter, blir det til godt drikkevann. Og takket være renseanlegget har Givær rent vann så det holder. Dessuten har Givær en nødløsning. I et eget rom står digre ferskvannsbeholdere med 25 000 liter vann i tilfelle anlegget skulle svikte – det gjelder å klare seg selv slik man alltid har gjort her ute i havgapet hvis det blir nødvendig.

Midnattssolen står høyt på himmelen da jeg setter kursen mot sengen og den gamle rorbua der taket er tettet med bjørkenever. En enkeltbekkasin stuper og sender fra seg en underlig, vibrerende lyd. Olaug kalte fuglen for mekkergauk, etter lyden fra en mekrende geit. Rødstilker varsler med skarpe toner og flakser over reder som skjuler seg i det frodige gresset. En teist dykker i havnen der den har bygget et rede blant sprekkene i moloen som beskytter båtene. Måker klager over problemer bare de kjenner til. En av sauene til Olaug breker uten stopp – kanskje den skal lamme.

Det er midtsommer på Givær.
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