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Vi ble grepet av lyst til å tilbringe kvelden og natten på et slott. Mange slott i Frankrike er blitt hoteller: en grønn flekk fortapt i et vidt, heslig landskap uten grønnsvær; et lite stykke alleer, trær og fugler midt i et umåtelig nett av veier. Jeg kjører, og i speilet legger jeg merke til en bil bak meg. Det lille lyset på venstre side blinker, og hele bilen sender ut bølger av utålmodighet. Sjåføren vokter på en anledning til å kjøre forbi; han vokter på dette øyeblikket som en rovfugl vokter på en spurv.

«Hvert femtiende minutt dør et menneske på veiene i Frankrike,» sier Vera, min kone. «Se på alle de gærningene som kjører rundt oss. Det er de samme som er så usedvanlig forsiktige når en gammel kvinne blir ranet på gaten, rett for øynene på dem. Hvordan kan det ha seg at de ikke er redde når de sitter bak rattet?»

Hva skal jeg svare? Kanskje dette: Et menneske som sitter krumbøyd over motorsykkelen sin, kan bare konsentrere seg om fluktens nåtidssekund; han klamrer seg til en brøkdel av tiden som er avskåret både fra fortid og fremtid; han er revet løs fra tidens kontinuitet; han er utenfor tiden; med andre ord befinner han seg i en ekstasetilstand; i denne tilstanden vet han ingen ting om sin egen alder, ingen ting om sin kone, ingen ting om sine barn, ingen ting om sine bekymringer, og følgelig er han ikke redd, for fryktens kilde er i fremtiden, og den som er befridd for fremtiden, har ingen ting å frykte.

Farten er den formen for ekstase som mennesket har fått i gave av den tekniske revolusjon. I motsetning til motorsyklisten er den som løper til fots, alltid til stede i sitt eget legeme, han er uten stans tvunget til å tenke på vannblemmene sine, på andpustenheten; når han løper, kjenner han sin tyngde, sin alder, han er mer enn noensinne bevisst seg selv og sin livstid. Alt forandrer seg når mennesket overlater fartsevnen til en maskin: Dermed er hans egen kropp satt ut av spill, og han hengir seg til en fart som er ikke-kroppslig, ikke-materiell, ren fart, farten i seg selv, ekstasefart.

Et merkelig forbund: teknikkens upersonlige kulde og ekstasens flammer. Jeg husker den amerikanske kvinnen som for tredve år siden ga meg en (isnende teoretisk) leksjon i seksuell frigjøring med et strengt og begeistret uttrykk i ansiktet, en slags erotikkens apparatsjik; det ordet som dukket oftest opp i talen hennes, var ordet orgasme; jeg tellet etter: 43 ganger. Orgasmekultusen: den puritanske utilitarismen projisert over på seksuallivet, effektiviteten mot ørkesløsheten, hvordan man reduserer et samleie til en hindring som må overvinnes så fort som mulig for å nå frem til en ekstatisk eksplosjon, kjærlighetens og universets eneste virkelige mål.

Hvorfor er langsomhetens glede blitt borte? Akk, hvor ble det av flanørene fra fordums tid? Hvor er de, disse dovne heltene fra folkesangene, disse landstrykerne som sleper seg fra den ene møllen til den neste og sover under åpen himmel? Er de blitt borte sammen med de landsens stiene, med engene og lysningene i skogen, med naturen? Et tsjekkisk ordtak definerer deres liflige ørkesløshet ved hjelp av en metafor: De betrakter den gode Guds vinduer. Den som betrakter den gode Guds vinduer, kjeder seg ikke, han er lykkelig. I vår verden har ørkesløsheten forvandlet seg til lediggang, og det er noe helt annet: Den som går ledig, er frustrert, kjeder seg og er på konstant jakt etter den bevegelsen han savner.

Jeg ser i speilet: Stadig den samme bilen som ikke kommer forbi på grunn av trafikken imot. Ved siden av sjåføren sitter en kvinne; hvorfor forteller ikke mannen henne noe morsomt? hvorfor legger han ikke hånden i fanget hennes? I stedet forbanner han bilisten foran som ikke kjører fort nok, og kvinnen tenker heller ikke på å ta på sjåføren med hånden, hun kjører mentalt sammen med ham og forbanner meg, hun også.

Og jeg tenker på denne andre reisen fra Paris til et slott på landet, den som fant sted for over to hundre år siden, reisen til Madame de T. og den unge junkeren som fulgte henne. Det er første gang de er så nær hverandre, og den uutsigelige, sensuelle stemningen som omgir dem, oppstår nettopp fra rytmens langsomhet: Gynget av gallavognens bevegelser berører de to kroppene hverandre, først ubevisst, så bevisst, og historien er i gang.
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Her er hva Vivant Denons novelle forteller: En tyve år gammel adelsmann befinner seg en kveld i teateret. (Hverken navnet eller tittelen hans blir nevnt, men jeg forestiller meg at han er junker.) I nabolosjen ser han en dame (novellen oppgir bare forbokstaven i navnet hennes: Madame de T.); hun er en venninne av Grevinnen, og junkeren er Grevinnens elsker. Hun anmoder om hans følge etter forestillingen. Junkeren er overrasket over den besluttsomme oppførselen, og han er desto mer forvirret fordi han kjenner Madame de T.s yndling, en viss Marki (vi får ikke vite navnet; vi er trådt inn i hemmeligholdelsens verden, og der finnes ingen navn), han skjønner ingen ting der han sitter i gallavognen ved den vakre damens side. Etter en liflig og behagelig kjøretur stanser vognen ute på landet, foran trappen til slottet hvor Madame de T.s ektemann mottar dem, gretten. Alle tre spiser middag i en taus, dyster stemning, så ber ektemannen seg unnskyldt og lar dem være igjen alene.

I dette øyeblikket begynner natten deres, en natt satt sammen som et triptykon, en natt som et løp i tre etapper: Først spaserer de i parken, dernest elsker de i et lysthus, og endelig fortsetter de å elske i et hemmelig kabinett på slottet.

I grålysningen skilles de. Da junkeren ikke finner tilbake til værelset sitt i labyrinten av korridorer, går han ut i parken igjen, hvor han til sin forbauselse treffer Markien, den selvsamme mannen han vet er Madame de T.s elsker. Markien, som nettopp er ankommet til slottet, hilser ham muntert og meddeler ham årsaken til den mystiske invitasjonen: Madame de T. trengte noe å skjule seg bak for at han selv, Markien, skulle forbli hevet over enhver mistanke i ektemannens øyne. Han gleder seg over at maskepien har lykkes, og morer seg over junkeren som har vært nødt til å utføre den meget latterlige oppgaven som falsk elsker. Selv er junkeren trett etter elskovsnatten og drar tilbake til Paris i den lette vognen den takknemlige Markien tilbyr ham.

Med tittelen Point de lendemain, Ingen morgendag eller Ingen følger, ble novellen offentliggjort for første gang i 1777; forfatterens navn var skiftet ut (vi befinner oss jo i hemmeligholdelsens verden) med seks gåtefulle, store bokstaver: M.D.G.O.D.R. Dette kan man, hvis man vil, lese som: «M. Denon, Gentilhomme Ordinaire Du Roi», «Herr Denon, Adelsmann Ved Det Kongelige Hoff». I et ørlite opplag ble den så utgitt om igjen, fullstendig anonymt, i 1779, før den atter dukket opp i året som fulgte, under en annen forfatters navn. Nye utgaver så dagens lys i 1802 og 1812, stadig uten forfatterens virkelige navn; og endelig dukket novellen opp i 1866, etter et halvt århundres glemsel. Fra nå av ble den tilskrevet Vivant Denon, og opp gjennom vårt århundre har den vunnet stadig større berømmelse. I dag regnes den for å være blant de litterære verkene som best later til å representere 1700-tallets kunst og ånd.
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