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Til Neetha


PROLOG

«Vi kan jo bare drepe dem, men det finnes andre muligheter også.»

«Hvis de er der i det hele tatt, da,» sa Brie Mason. «Kanskje det bare er én.»

«Å,» sa mannen med navnet CHARLIE brodert på forsiden av den grå kjeledressen, «det er aldri bare én.»

Brie kjente hjertet synke i brystet. «Du tuller.»

Charlie satt på knærne foran kjøkkenvasken. De nederste skapdørene sto åpne, og han viftet med en lommelykt der inne.

«Tja, mus er ikke akkurat einstøinger, skjønner du. De er sosiale små vesener, og de liker å henge med andre småmus.» Charlie myste. «Jeg synes jeg ser et par lorter under innfellingen der.»

«Jeg har ikke lagt ut noen feller,» opplyste Brie.

«Ikke sånne,» sa Charlie. «Innfellingen, under oppvaskkummen.»

«Å, så klart,» sa Brie og tenkte at hun burde visst bedre, med en mann som var entreprenør og alt mulig. Hun lente seg bakover mot kjøkkenøya og la armene i kors over brystet som en slags sjef. «Med lorter mener du altså ekskrementer.»

«Ser sånn ut,» sa han. «Har dere hatt mus her før?»

«Ikke så vidt jeg vet, vi har ikke vært her så lenge. Kan du, jeg mener, kan du se hvor gamle de ekskrementene kan være?»

Charlie humret. «Jeg kan ikke akkurat karbondatere dem eller noe. Hvis du ikke er sikker på at dere har mus i det hele tatt, hvorfor ringte du da?»

«Jeg syntes jeg hørte noe i går kveld,» sa hun. «En slags rasling. Jeg satt her på kjøkkenet, og alt var helt stille, mannen min er bortreist, og –»

Hun avbrøt seg selv. Brie hadde ikke ment å si det, du røper ikke at mannen din er bortreist når du har en fremmed mann i huset. Ikke at Charlie var fremmed i den forstand, han var vel en autorisert skadedyrutrydder? Men hun måtte erkjenne at han var en snåling. Diger, med en grånende snurrebart med voksede, oppadvendte spisser, som om han hadde spasert rett ut av en westernfilm. Med flosshatt ville han sett ut som Snidely Whiplash, animasjonsfiguren som binder jenter fast til togskinner. Før han gikk inn i huset, hadde han stått ute på trappen og røykt en sigarett helt inn til filteret, iherdig sugd i seg de siste par trekkene, som om han trengte dem for å takle det som ventet ham.

Da han kom inn, var Brie nær ved å besvime av tobakkslukten som lå som en eim rundt ham. Kjeledressen hadde neppe vært på rens siden sist gang Will Smith spilte i en situasjonskomedie.

Sett bort fra lukten virket han profesjonell nok, men det var likevel ikke lurt å røpe at hun var alene hjemme. Hun unnskyldte glippen med at hun var nervøs fra før, og hadde viktigere ting å tenke på enn noen småmus som fant veien inn i huset.

«Er han på jobbreise?» spurte Charlie, slo av lommelykten og la en hånd på kanten av kjøkkenbenken for å reise seg. «Knærne er ikke hva de en gang var,» sa han.

«Han er hjemme hvert øyeblikk,» svarte Brie og fiklet nervøst med det korte sølvkjedet hun hadde rundt halsen. Egentlig ventet hun ikke Andrew hjem fra hytta ved innsjøen før i morgen en gang, sannsynligvis sent søndag ettermiddag. Det kunne naturligvis endre seg hvis det gikk slik Brie trodde. Kameraten og samarbeidspartneren hans, Greg Raymus, var også der i sin egen hytte ved innsjøen, et steinkast unna. Begge hadde reist oppover på fredag, og Brie hadde på følelsen at helgen kanskje ikke hadde vært så vellykket som de hadde sett for seg.

«Hva jobber han med?» spurte Charlie.

«Han er entreprenør,» sa Brie. «Jobber med små og middels store prosjekter. Mindre kjøpesentre, rekkehus, hurtigmatrestauranter, den slags.»

Charlie skar en grimase, og blikket hans flakket rundt i kjøkkenet et øyeblikk, som om han gjorde seg opp en mening. «Ja vel,» sa han.

Brie lo nervøst. «La meg gjette. Du tenker at dette huset ikke er mye å skryte av til å tilhøre en entreprenør.»

«Jeg sa ikke det.»

«Det du ser her, er før-bildet. Huset trenger mye oppussing. Vi er nødt til å avgjøre om det kan renoveres og eventuelt selges, eller om det vil være mer fornuftig å rive hele greia og bygge nytt. Det er et av de eldste husene i Mulberry Street.» Hun trakk på skuldrene. «I mellomtiden vil jeg helst slippe å være samboer med små, pelskledde gnagere.»

Han smilte og blottet to rader brune, tobakksflekkede tenner. «Ja, det skjønner jeg godt. Det er et par ting jeg kan gjøre.» Han snufset og dro pekefingeren under nesen, forsiktig for ikke å buste til den perfekt symmetriske barten. «Jeg kan legge ut noen feller, for eksempel limfeller og vanlige klappfeller, og bruke peanøttsmør som åte. Plassere dem i skapet her, under komfyren, ute i garasjen. Eller jeg kan legge ut gift på de samme stedene. Det er sterke saker. Har dere kjæledyr?»

«Nei.»

«Det er bra, for vi vil ikke at de skal gnafse på de greiene og bli syke. Ulempen med gift er at musene kryper inn bak veggene og dør og blir liggende og stinke noen dager, før de tørker ut og blir til støv for det meste. Hvis dere noen gang åpner veggene, kan det hende dere finner noen bitte små museskjeletter med pels på.»

Brie skuttet seg ved tanken.

Charlie tiet og virket tankefull, så sa han: «Og det finnes en metode til.»

Brie ventet mens Charlie åpnet en stor verktøykasse som lignet på en som mannen hennes pleide å ta med seg på fisketur, med alt fra sluker til førstehjelpsutstyr. Men kassen til Charlie var større. Han tok ut en grå, rektangulær plastbeholder, sikkert ikke mer enn ti–tolv centimeter lang.

«Du kan se at den har en liten dør i enden,» sa han. «Du legger åte inni og lar døren stå åpen, og når musen går inn, smekker døren igjen.»

Han viste henne hvordan den virket.

«Når døren er nede, vet du altså at du har den. Da kan du bære den ut, åpne døren og slippe den fri.»

«Å,» sa Brie. «En human felle.»

Charlie nikket.

«Men vil den ikke bare komme inn i huset igjen?» spurte hun.

«Du tar en runde i huset og leter etter steder der den og kompisene kan komme seg inn. Fyller sprekker, tetter igjen hull. Sjekker lufteåpningene på tørketrommelen og komfyren i tilfelle de kommer seg inn den veien. Jeg vet det ikke er like effektivt som å ta livet av dem, men du kan jo tenke over det.»

Charlie fikk et ærbødig uttrykk. «Folk glemmer at dyr også har sjel. Både vi, hunder, katter, til og med en stakkars mus – vi er alle Guds skapninger, vet du.»

Brie sa: «Det … er en interessant holdning hos en i din bransje.»

Han trakk på skuldrene. «Vet du, noen ganger finner jeg noe i huset til en person og fjerner det, men jeg dreper det ikke. Og jeg setter det ikke fri heller, verken i skogen eller andre steder. Jeg beholder det og tar meg av det.»

«Hva? I et bur?»

Charlie nikket. «Jeg har massevis av smådyr som jeg passer på. Gir dem mat, steller med dem.»

«Jaså,» sa Brie, usikker på hva hun skulle tro om det.

«Men uansett, tilbake til saken. Jeg er ikke sikker på om det er mus her, så her er et spørsmål: Pleier du å bake?»

«Unnskyld?»

«Muffinser? Småkaker? Lager du sånt?»

«Eh, ikke ofte. Jeg er ikke akkurat noen mesterkokk. Andrew lager mat av og til.» Hun smiler. «Det blir mye hentemat.»

Charlie så skuffet ut. «Har du mel i huset?»

«Mel? Mener du til matlaging?»

«Jepp.»

Hun gikk bort til et av kjøkkenskapene, åpnet det og pekte på en metallboks som sto på den nederste hyllen. Så løftet hun den ut og dro av lokket.

«Dette?»

«Før du legger deg i kveld,» sa Charlie, «strør du litt på gulvet foran vasken. Hvis det er mus her, vil du se bitte små fotavtrykk i morgen tidlig. Hvis du ikke ser noe, er det sannsynligvis ikke mus i huset.»

Brie nikket imponert. «Og så støvsuger jeg det bare opp etterpå.»

«Vær så god.» Han satte to av de humane fellene på kjøkkenbenken. «Jeg lar disse bli igjen her, og så stikker jeg innom i morgen og hører om du har sett noen spor, så kan du bestemme hva du vil gjøre med det.»

Hun spurte hva hun skyldte ham for jobben, og han sa de kunne gjøre opp dagen etter, når det ble klart om det faktisk var mus i huset eller ikke. Da kunne de også bestemme om de skulle bruke flere humane feller, limfeller eller åte med gift.

Hun fulgte ham ut til varebilen, og det gikk opp for henne at hun ikke merket tobakksstanken fra ham lenger. Nesen kan venne seg til det aller meste, konstaterte hun.

Da han rygget ut av innkjørselen, fikk Brie øye på en velkjent bil som sto parkert på den andre siden av gaten, omtrent tre hus bortenfor hennes. En blå Chrysler minivan. Det satt en mann bak rattet og kikket i hennes retning.

Herregud, tenkte hun. Hva i huleste gjør Norman her?

Hvis og når han kom på døren, skulle hun på en høflig måte be ham dra igjen, forklare at han hadde kommet med en unnskyldning som hun hadde godtatt, og be ham reise hjem.

Om kvelden satt hun på kjøkkenet alene, spiste middag og lyttet etter krafsing fra skap eller vegger. Ingenting å høre.

Litt før klokken ti plukket hun opp mobilen, fant nummeret til mannen sin i kontaktlisten og trykket på FaceTime. Like etter dukket ansiktet hans opp. Han smilte varmt.

«Hei,» sa Andrew muntert. «Hvordan går det?»

Han ser glad ut, tenkte hun.

«Greit nok. Forstyrrer jeg?»

«Nei da, Greg har gått hjem allerede. Tok en tidlig kveld. Vi var ute på vannet i nesten fire timer. Fikk masse sol, ble i grunnen ganske slitne.»

«Du ser utmattet ut. Ble det noe på dere?»

«Ikke annet enn en solbrent nakke.»

«Hvordan går det med benet hans?»

«Han halter litt, men det er nesten helt bra igjen. Snublet én gang på vei ned i båten. Dust, som trodde han kunne hoppe så langt. Kanskje for tjue år siden, men han er for gammel for sånt. Det er vi begge.»

«Hva snakket dere om, da, alle de timene?»

«Vet ikke. Det vanlige.» Andrew trakk på skuldrene.

«Jobb?»

«Litt. Men mest mimring, vi gjenopplevde de beste årene våre. Ikke særlig hyggelig å snakke om jobben, sånn som det har gått.» Kort pause. «Og jeg sa til ham at jeg er ferdig med å slepe deg gjennom det ene oppussingsprosjektet etter det andre. Hvis du trives der vi er nå, blir vi der. Hvis du ønsker å finne drømmeboligen, så gjør vi det.»

Brie smilte, som om han kanskje virkelig mente det denne gangen. «Jeg hadde en her i dag, en skadedyrfyr som lette etter mus. Syntes jeg hadde hørt noe i veggene. Han var ganske rar, ville helst ikke drepe dem hvis han ikke måtte. En human skadedyrutrydder.»

«Det overrasker meg ikke at det er mus der. I et gammelt hus er det sikkert hundre steder å komme seg inn.»

Hun stilte mobilen litt på skrå for å vise ham gulvet. «Ser du det?»

«Har du sølt noe?»

«Det er mel. Skadedyrmannens idé. Hvis jeg ser fotavtrykk i morgen tidlig, vet jeg at jeg har selskap.»

«Å,» sa Andrew og tok seg til halsen. «Så fint å se at du bruker det.»

Hun rørte ved halskjedet og smilte. «Jeg elsker det, kommer aldri til å ta det av igjen.»

«Er det noe annet som skjer?»

Skulle hun fortelle at Norman hadde vært på døren? Nei, det var ikke lurt.

«Ingenting,» sa Brie. «Jeg skal legge på nå. Når kommer du hjem? Skal jeg ha lunsjen klar?»

«Det trenger du ikke. Kanskje om ettermiddagen en gang.»

«Greit.»

«Glad i deg,» sa han.

«Ha det,» sa Brie og avsluttet samtalen.

Hun slo av lysene på kjøkkenet og gikk ovenpå. Når Andrew overnattet et sted, enten det gjaldt jobb eller fritid, klarte hun aldri å sovne med en gang. Hun pleide å lese, se på Kimmel eller Colbert, eller ta med seg laptopen i sengen og se en eller annen romantisk komedie som Andrew aldri ville holde ut.

Det var lørdag og derfor verken Kimmel, Colbert eller Fallon. Hun plukket opp boken som lå på nattbordet. Det var den siste til James Lee Burke, og som vanlig hadde Robicheaux store problemer med å hindre kameraten Cletus i å rive hodet av en eller annen. Like etter midnatt, etter å ha lest bare to sider, kjente hun at øyelokkene gled igjen.

Hun slo av lyset og falt i søvn.

Like før klokken var fem, våknet Brie og klarte ikke å sovne igjen. Hun lurte på om det var bitte små fotavtrykk i melet foran kjøkkenvasken. Nysgjerrigheten var sterkere enn trangen til å sovne igjen, derfor sto hun opp, slo på lyset siden det fremdeles var mørkt ute, og gikk ned trappen.

Hun kom ned i første etasje med en følelse av skrekkblandet fryd. Atmosfæren var spent i sekundene før hun ville finne ut om det hadde vært gjester på kjøkkenet, men hun bekymret seg samtidig for konsekvensene. Hvis det ble bekreftet at huset var angrepet av mus, kom hun til å sette i gang med panisk rengjøring, tømme alle skap og skuffer for hver eneste kjele, panne, kniv, gaffel og stekespade musene kunne vært borti, og kjøre alt sammen gjennom oppvaskmaskinen.

Brie holdt pusten på vei inn i kjøkkenet, slo på lysbryteren og så ned på gulvet.

Det var utvilsomt fotavtrykk der. Men ikke fra mus. Med mindre mus brukte sko i størrelse førtifire.

Brie gispet.

I samme øyeblikk syntes hun at hun hørte noe bak seg. Hun kastet seg rundt.

Det var ikke tid til å skrike engang.


SEKS ÅR SENERE


LØRDAG


EN

Følelsen var surrealistisk.

Som var litt sprøtt. Det var verdens vanligste aktivitet, å handle i en dagligvarebutikk. Hun skjøv handlevognen frem og tilbake langs hylleradene. Stanset for å se på alle de ferske grønnsakene. Studerte en blomkål. Lette etter bananer som fremdeles var grønne. Betraktet eskene med ulike frokostblandinger. Søte og deilige og usunne, eller fulle av fiber og ekle og sunne. Sikkert hundre forskjellige typer kaffe. Hadde hun noen gang tenkt over hvor mange merker som fantes, før i dag? Det var kanskje derfor en så triviell aktivitet med ett føltes så merkelig og ukjent. Det var som om hun opplevde den for første gang.

Eller i alle fall for første gang på evigheter.

Hun hadde handlet inn mat tusen ganger, det var absolutt ikke å overdrive. Det ble lett tusen ganger. Hvis du gjør innkjøp to ganger i uken, blir det over hundre ganger på et år. Og siden hun var midt i trettiårene og hadde handlet maten sin selv helt siden hun flyttet hjemmefra som tjueåring, så ja, sånn blir det. Regn ut selv.

Det blir mange turer til nærbutikken eller de større matbutikkene litt lenger unna.

Men i dag var det annerledes fordi hun ikke egentlig visste hva hun skulle kjøpe. Spilte det noen rolle hva hun slengte i handlevognen? Hun hadde kommet inn i butikken uten en handleliste. Standardvarene virket som et greit utgangspunkt. Melk, egg, frukt. Hun lurte på om det kanskje hadde vært lurt med en liste. Da kunne hun kjøpt ting som Andrew likte.

Grunnen til at denne turen føltes så merkelig, var kanskje at hun ikke ønsket å bli sett, ville helst ikke treffe på noen hun kjente. Ikke akkurat nå. Derfor holdt hun hodet lavt mens hun vandret frem og tilbake langs hyllene. Prøvde å forsvinne inn i seg selv. Neste gang hun skulle ut og handle matvarer, tenkte hun, skulle hun velge et sted hun ikke pleide å dra til.

Én gang trodde hun at hun kanskje ble observert, gjenkjent, selv om hun hadde forsøkt å unngå det. Da hun gikk forbi kjøttdisken, prøvde en mann som handlet alene, å få i gang en samtale. Han var kanskje femti år, hadde grått hår, tweedblazer, hvit skjorte med nedknept krage. Kjekk og ganske sikkert skilt eller enkemann, for han prøvde åpenlyst å legge an på henne.

De sto nesten skulder ved skulder da han plukket opp en stek som var innpakket i plastfolie, og sa: «Hvor lenge må en sånn stekes?»

For å komme i prat med henne.

«Aner ikke,» sa hun. «Jeg spiser ikke kjøtt.»

Ikke verdens smarteste svar, siden hun allerede hadde lagt en liten pakke kjøttdeig i handlevognen sin. Mannen la merke til det og sa: «Tja, da burde du kanskje legge den der tilbake.»

Hun ignorerte ham og skjøv handlevognen raskt videre innover hylleraden, ganske sikker på at hun hørte ham mumle «drittkjerring» for seg selv.

Da hun vandret langs hyllene med forskjellige typer potetgull og annen snacks, trodde hun en kvinne så to ganger på henne, men så sa hun til seg selv at det bare var innbilning. Ingen hadde jo stanset henne og sagt: «Hei, er det deg?»

Hun begynte å lure på om det egentlig hadde vært særlig lurt å dra ut og handle, men mente likevel det var nødvendig. Nå syntes hun handlevognen var full nok, og satte kursen mot raden med kasser. Hun hadde fem–seks varer for mange til å kunne bruke hurtigkassen, og vurderte å legge noen av dem tilbake. Men det ville ta så lang tid at hun likeså godt kunne gå til en av de vanlige kassene.

«Trenger du poser?» spurte den fyldige kvinnen bak kassen.

Hun nikket.

«Har du medlemskort?»

«Unnskyld?»

«Medlemskort.»

«Nei, nei, jeg har ikke et sånt.»

Da varene var pakket i poser og plassert i handlevognen, sa kassadamen at summen ble femtifem dollar og tjueni cent.

«Hvordan vil du betale?»

Kvinnen stakk hånden i lommeboken og fant frem tre tjuedollarsedler. «Kontanter,» sa hun.

«Ja vel,» sa kassadamen.

Kvinnen hadde lagt hendene på handlevognen og var i ferd med å snu den mot utgangen, da kassadamen sa: «Vekslepengene dine?»

Hun hadde vært så distrahert at hun glemte å vente på dem. Hun holdt ut hånden, tok imot pengene og slapp dem ned i lommeboken.

Så trillet hun handlevognen ut på parkeringsplassen og åpnet bakluken på en svart Volvo stasjonsvogn fra midt på 2000-tallet. Hun la inn posene og lukket bakluken. Bokstavene og tallene på bilens registreringsskilt var innsmurt med så mye søle og skitt at de var uleselige.

Hun satte seg bak rattet og ventet i nesten et minutt til andre biler hadde passert, før hun rygget ut. Siden det var lørdag morgen og mange var ute for å ta ukehandelen, var det travelt på parkeringsplassen.

«Ikke kollider med noen,» sa hun til seg selv. Det var det siste hun trengte.

Da hun var ute av parkeringsplassen, kjørte hun gjennom byen til et av de vestlige boligstrøkene i Milford.

Hun slo på blinklyset da hun fikk øye på skiltet med Mulberry Street, og svingte inn i gaten. Det vrimlet med aktivitet i nabolaget i dag. Ettersom det var andre april – én dag for sent for en aprilspøk, tenkte hun dystert – drev mange av huseierne med opprydning i hagen. De rakte sammen rusk og rask fra høsten som hadde vært, og stappet det ned i resirkulerbare papirsekker. Menn vandret rundt med løvblåsere som støyet som lavtflyvende jagerfly. En kvinne løp ved siden av en jente som sikkert ikke var mer enn fem år og skulle lære å sykle. Nederst i en innkjørsel sto to andre kvinner, den ene fremdeles i pysjamas og morgenkåpe, og småpratet med hvert sitt krus i hånden.

For et hyggelig nabolag, tenkte kvinnen i Volvoen. Som tatt rett ut av en tv-serie fra femtitallet. Ikke at hun var gammel nok til å ha sett slike den gangen de ble vist for første gang, men jøss, var ikke det June Cleaver der borte som bar et stort glass limonade ut til Ward? Var ikke det vesle Opie som løp forbi med spretterten dinglende fra baklommen?

Tenk at noe så grusomt kunne skje i en slik gate.

Å, der var det. Huset hun skulle til, lå like der fremme.

Hun slo på blinklyset igjen og ventet til en unge på et motorisert rullebrett hadde feid forbi, og så styrte hun Volvoen inn i en oppkjørsel. Hun la merke til en mann som kostet verandatrappen utenfor huset ved siden av. Før hun steg ut, satte hun bilen i park, og så gikk hun rundt bilen for å åpne bakluken. Hun grep to bæreposer, lot bakluken stå åpen og gikk langs siden av bilen, og det var først da hun faktisk kastet et blikk opp mot huset.

Det var tydeligvis nytt, det kunne hun se på den arkitektoniske stilen. Krappe vinkler, digre glassvinduer. Innebygde solcellepaneler på taket. En modernistisk, nymotens design.

Kvinnen stoppet opp, som om hun hadde gått rett på en usynlig mur.

«Hva …»

Mannen som kostet trappen, kastet et blikk i hennes retning.

Kvinnen snudde på hodet og så først på huset til venstre, og så på huset til høyre, som for å få bekreftet at hun var på rett sted. Til slutt stirret hun på tallet som var festet på døren til huset hun sto foran.

36.

«Hvor …»

Hun slapp handleposene i bakken. En eggekartong veltet ut av den ene posen, lokket spratt opp, og ett enkelt egg gikk i knas i innkjørselen.

«Hvor er huset mitt?» sa hun høyt. «Hvor i huleste er huset mitt?»

Døren ble åpnet, og en ung jente med rosa striper i håret og treningsbukse stakk hodet ut. «Kan jeg hjelpe deg med noe?» sa hun.

«Hvor er huset mitt?» skrek hun med frykt i stemmen. «Et gammelt hus. Rød murstein. Veranda, rekkverk. Hvor søren er det blitt av?»

Mannen i nabohuset tok noen skritt mot henne.

Jenta sa: «Eh, jeg tror du har kommet til feil hus?»

«Trettiseks,» sa kvinnen.

«Ja, det stemmer. Men kanskje du har havnet i feil gate?»

«Mulberry Street nummer trettiseks,» sa kvinnen. «Dette er Mulberry Street nummer trettiseks.»

«Ja,» sa jenta langsomt.

«Dette er helt feil. Dette huset hører ikke til her. Det skal stå et gammelt hus her. Med – med rød murstein og en veranda som har sunket litt ned. Mitt hus. Det sto her. Akkurat her! Hvordan kan et hus bare forsvinne?»

«Ja, altså, det huset du snakker om? Det er sikkert tre år siden det ble revet, og foreldrene mine har bygd dette. Sa du ditt hus?»

«Dette stemmer ikke,» sa kvinnen.

Jenta trakk på skuldrene og gikk inn igjen, og lot kvinnen stå igjen og stirre med åpen munn på det tre år gamle huset.

«Dette skjer bare ikke,» sa hun.

Mannen med feiekosten sto nå ved nabogrensen. Han studerte kvinnen og myste for å forsøke å se bedre, som om han ikke kunne fatte hva han så, og ville være helt sikker.

«Brie?» spurte han.

Kvinnen så mot ham med uttrykksløst ansikt.

«Herregud, Brie, er det deg?» sa han.

Plutselig gikk kvinnen tilbake til bilen og satte seg inn, stakk nøkkelen i tenningen og rygget ut av innkjørselen, knuste resten av eggene med forhjulene da hun svingte, fremdeles med bakluken åpen. Det ruste høylytt i girkassen til bilen idet den freste ut i gaten igjen, og hun unngikk så vidt ungen på det motoriserte rullebrettet som var på vei tilbake.

Bremsene på Volvoen hvinte da den bråstoppet. Den sto stille i et halvt sekund mens kvinnen satte den i drive, og så raste den bortover gaten mens mannen med feiekosten så på at den forsvant i høy hastighet.


TO

ANDREW

Jeg rullet meg over på den ene siden, åpnet øynene og så på klokken på nattbordet. Nesten åtte. Herregud. Jeg sov nesten aldri så lenge. Det oppsto et øyeblikks panikk da jeg trodde jeg ville komme for sent til en avtale med en mulig klient, før jeg skjønte at det for det første var lørdag, og for det andre at møtet, som hadde vært på fredag, allerede var overstått.

Jeg snudde meg tilbake igjen for å se om Jayne var våken, og oppdaget at hun lå og stirret på meg med ett øye. Halve hodet hennes var begravd i puten, og det brune håret lå utover den som en vifte. Hun sendte meg et halvsmil.

«God morgen, Andrew,» sa hun og spilte høytidelig.

«Klokken er snart åtte,» sa jeg. «Hvor lenge har du vært våken?»

«Fem minutter kanskje,» sa hun. «Jeg så på deg. Vekket deg med tankene mine.»

Jeg smilte, la den ene armen rundt henne under dynen og dro henne tettere inntil meg. «Du har sterke krefter.»

«Det er sikkert og visst,» sa hun og kysset meg lett, som om hun strøk en fjær over leppene mine. «Jeg er tankeleser også.»

«Jaså,» sa jeg. «Hva tenker jeg på?»

Jeg antar at hun himlet med begge øynene, men jeg så bare det ene. «For enkelt. Spør meg om noe vanskelig.»

Jeg smilte. «Utrolig. Full klaff på første forsøk.»

Det tok henne ett sekund, og så smilte hun bredt. «Jeg skulle faktisk gjette arme riddere. Det vanlige ønsket når det er lørdag morgen.»

«Ja vel, kanskje det også. Om en liten stund.»

Jayne ålte seg nærmere og presset kroppen sin mot min. Jeg fikk øye på den åpne soveromsdøren.

«Vi burde kanskje lukke den,» sa jeg.

Hun kastet seg rundt, oppdaget døren, slengte dynen til side og sto opp av sengen. Den altfor store T-skjorten rakk henne nesten til knærne. På vei bort til døren stoppet hun da hun var halvveis, snudde seg og sa: «Hørte du at han kom hjem i natt?»

Jeg gransket hukommelsen. «Nei,» sa jeg. Når sant skal sies, lå jeg egentlig ikke og lyttet etter Tyler Keeling slik hun gjorde. Han var tross alt hennes bror, ikke min, og selv om jeg ikke ga blaffen i hvordan det gikk med ham av den grunn, bekymret hun seg mer, av rent biologiske årsaker.

«Jeg tror ikke jeg gjorde det heller,» sa Jayne.

Tyler hadde sendt en tekstmelding i halv elleve-tiden og lovet søsteren å være hjemme før eller like over elleve, han skulle akkurat til å dra fra huset til kameraten. Jayne hadde tilbudt seg å hente ham hvor enn han var, men han sa at han klarte seg. En av de andre kompisene som var gammel nok til å kjøre bil, hadde lånt morens Hyundai og skulle kjøre ham hjem. Han hadde latt sykkelen stå hjemme, ville ikke bruke den på kveldstid, i tilfelle noen skulle finne på å rappe den hvis han parkerte den utenfor hos kameraten. Låser var til liten nytte hvis tyven var besluttsom nok.

Jayne hadde sendt en tekstmelding tilbake, OK, og tenkt at det var greit å gå og legge seg. Hun følte seg trygg på at han ville komme hjem like etter at hun hadde sovnet.

Men nå som hun sto mellom sengen og døren, skimtet jeg usikkerheten i ansiktet hennes.

«Jeg skal bare gå og sjekke,» sa hun og forsvant ut av rommet og bortover gangen. Jeg satte meg opp i sengen og ventet. Mindre enn ti sekunder etterpå kom hun tilbake.

«Sengen hans er urørt,» sa hun.

«Kanskje han har stått opp allerede.» Men i samme øyeblikk som jeg sa det, visste jeg hvor usannsynlig det var. Det var lørdag morgen. Tyler sto aldri tidlig opp, og selv om han skulle ha gjort det, ville han ikke ha redd opp sengen uten å bli bedt om det.

«Det tror jeg ikke,» sa Jayne.

«Faen,» sa jeg og slengte dynen til side. Jeg hadde på meg boksershorts, anstendig nok til å igangsette et søk i huset.

Jeg smatt forbi Jayne i gangen og kastet et blikk inn på rommet til Tyler. Sengen var oppredd.

«Tror du meg ikke?» spurte Jayne.

Jeg gikk ned trappen og inn på kjøkkenet. Ikke tegn til ham der heller. Ingen skåler i vasken, ingen halvspiste bananer på bordet. Jayne hadde mobilen i hånden og skulle til å sende ham en tekstmelding eller kanskje ringe, da jeg tilfeldigvis kastet et blikk ut gjennom skyvedørene av glass på kjøkkenet, som kunne åpnes mot verandaen bak huset.

«Jayne,» sa jeg.

Hun var allerede i gang med å taste. «Hva er det?»

«Se ut.»

Hun stilte seg ved siden av meg og kikket ut. Tyler lå henslengt i en av de regulerbare stolene, med armene rundt seg selv for å holde varmen, den blå hettegenseren var visst ikke nok. Jeg la merke til noe som lignet en flekk med oppkast på ermet hans, en observasjon som ble bekreftet av dammen med spy omtrent en meter lenger borte på verandaen.

«Herregud,» sa Jayne, låste opp døren og skjøv den opp langs skinnen. Hun steg ut på verandaen med meg like bak. Verandabordene kjentes kalde under føttene mine, fuktige av dugg som morgensolen ikke hadde rukket å fordampe ennå. Jeg lot Jayne ta føringen.

«Tyler,» sa hun og stilte seg over ham. Så, i en skarpere tone: «Tyler!»

Han rørte så vidt på seg og åpnet det ene øyet. «Å,» sa han. «Hei.»

«Når kom du hjem?» spurte søsteren hans.

«Eh, er ikke helt sikker,» sa han og prøvde å klamre seg opp.

«Gå og vask deg,» sa hun og ventet mens han kom seg på bena.

Idet han gikk forbi meg, kjente jeg lukten av sprit og spy. Jeg grep ham forsiktig i armen og pekte på griseriet han hadde etterlatt seg på verandaen. «Hageslangen er der borte, kompis.»

«Jeg er ikke kompisen din,» murret han uten å se meg inn i øynene.

Han vasket faktisk bort sølet før han kom inn i huset, det skal han ha, men i stedet for å vikle opp hageslangen igjen og henge den pent på kranen lot han den ligge i en vase på plenen. Han trasket forbi oss da vi sto på kjøkkenet, og Jayne rakk å minne ham på at han skulle på jobb hos Whistlerʼs, en dagligvarebutikk uten kjedetilhørighet vest i Milford, klokken tolv.

Jayne og jeg gikk ovenpå igjen, dusjet etter tur og møttes på kjøkkenet igjen omtrent en halvtime senere. Ingen av oss sa noe. Jeg visste at Jayne var flau over brorens oppførsel og kanskje forventet at jeg skulle si noe, men jeg hadde ikke lyst til å kommentere det, i hvert fall ikke ennå.

Jeg satte på kaffen, og Jayne lagde arme riddere likevel, men gadd ikke å dekke på til Tyler, som vi visste ikke kom til å vise seg før han absolutt måtte. Han hadde ikke førerkort ennå, men var veldig rask på racersykkelen, så det var liten risiko for at han ville komme for sent på jobben. Her er greia med Tyler: Han ga tilsynelatende blaffen i mye, men han kom alltid tidsnok på jobben. Han var glad i pengene sine, og det irriterte ham grenseløst at han måtte gi søsteren tjue spenn i uken som et symbolsk bidrag til husholdningsbudsjettet. Det var ikke jeg som krevde penger av ham. Det var Jaynes avgjørelse.

Vi satte oss ned overfor hverandre. Jayne pirket i loffskiven sin og sa til slutt: «Beklager.»

Jeg ristet på hodet. «Ikke tenk på det, jeg har også vært sytten år en gang og –»

«Seksten,» minnet hun meg på. «Det er ennå en måned til han fyller sytten.»

«Ja vel, seksten, da. Massevis av ungdommer drikker seg fulle lenge før det, han er ikke alkoholiker av den grunn. I dag kommer han til å føle seg skikkelig dårlig, kanskje det blir en lærepenge for ham.»

«Jeg vet ikke.»

«Da jeg var på hans alder, hadde jeg gjort mye verre ting,» sa jeg. «Det er en vanskelig tid i livet, og han har opplevd mye. Han kommer til å bli en håndfull en god stund.»

«Han skulle egentlig ikke ha vært din håndfull, Andy,» sa hun.

Dette hadde vi snakket om før. Uansett hvor mange ganger jeg sa at jeg ikke hadde noe imot at broren hennes bodde hos oss, lot hun seg ikke overbevise.

Tyler hadde vært her i snart to måneder. Før det bodde han hos faren sin, Bertrand Keeling, i familiens hus i Providence. Moren til Jayne og Tyler, Alice, var død omtrent fem år tidligere. Jayne, som nå var tjueni, hadde ikke bodd hjemme siden Tyler var ti år. Han hadde vært en såkalt attpåklatt. Foreldrene til Jayne trodde de var ferdige med barn – Bertrand hadde alltid sagt at én Jayne var nok – men så oppdaget Alice at hun var gravid da hun var førti. Aldersforskjellen på tretten år kunne likeså godt ha vært hundre år. Det var vanskelig å være storesøster, med alt det innebærer, når du allerede går på videregående og broren din går i bleier.

Bert falt død om etter et hjerteinfarkt i januar, mens han måkte tung snø i innkjørselen. Det var ille nok for Tyler å miste faren sin, og i tillegg slet han med sterk skyldfølelse. Det var hans oppgave å måke snø, men han hadde forsovet seg, og faren ville ikke vekke ham. Hvis Tyler hadde fått ræva si ut av sengen, ville faren kanskje vært i live fremdeles.

Han flyttet inn hos en enslig tante – søsteren til moren hans – i byen, men hun fant snart ut at hun ikke taklet å ta seg av en tenåring. Det var da Jayne begynte å lure på hva hun skulle gjøre. Hun hadde alltid følt at hun ikke hadde stilt opp nok for Tyler, kanskje tiden var inne nå.

Planen var å flytte ut, tilbake til Providence. Der skulle hun og Tyler bo i familiens hus, som ennå ikke var solgt. Hun kjørte opp dit for å utforske ideen og se om hun kunne få tatt huset av markedet.

«Jeg er lei for det,» sa hun til meg i telefonen en kveld. «Jeg er glad i deg, men … han er broren min.»

Da vi hadde avsluttet samtalen, funderte jeg over situasjonen en time eller to, før jeg til slutt grep mobilen og sendte henne en tekstmelding:

Tyler kan bo hos oss.

Mobilen ringte i hånden min nesten med en gang. Jayne sa: «Nei, jeg kunne aldri bedt deg om noe sånt.»

«Det går bra. Jeg mener det, han kan flytte inn. Vi har et ekstra rom, vi har plass.»

«Det er ikke mitt hus,» innvendte Jayne. «Det er ikke riktig av meg å spørre om noe sånt.»

«Det er ditt hus. Det er vårt hus. Og du spør ikke, jeg tilbyr det. Du har glemt hva jeg selv har opplevd.» Jeg minnet henne på at mine egne foreldre døde med mindre enn et års mellomrom. Da far døde av lungekreft, hadde jeg nettopp fylt tolv år. Ti måneder senere, som om Gud ville vise frem sin kosmisk mørke humoristiske sans, ble mor drept av en fyllekjører som kjørte på rødt lys i Stamford og traff Toyotaen hennes på tvers. Uten nære slektninger som kunne ta seg av meg, ble jeg sendt fra fosterhjem til fosterhjem til jeg ble atten og kunne klare meg selv.

«Jeg vet hvordan det er å ikke ha noen steder å dra,» hadde jeg sagt. «Jeg kan bare forestille meg hvor herlig det måtte vært å ha slektninger som kunne trådt til og tatt meg til seg.»

Og slik ble det. Men Tyler var mindre begeistret enn jeg antakeligvis ville vært under lignende omstendigheter. Han måtte forlate skolen og omgangsvennene sine. Da han flyttet fra Providence til Stratford, måtte han begynne helt på nytt igjen. Han var heller ikke spesielt fornøyd med at søsteren påtok seg rollen som stedfortredende forelder. Gutten var rotløs, og Jayne og jeg gjorde det vi kunne for å gi ham et stabilt miljø.

Noen ganger følte vi at vi mislyktes.

Senere den morgenen var jeg i garasjen og prøvde å sortere litt av rotet der inne. Huset til Keeling-familien var endelig solgt, og selv om en stor del av møblene var satt til oppbevaring eller gitt bort, sto det flere titalls esker i garasjen med familiens eiendeler og minner, som Jayne ville gå gjennom. Fotografier og Skattepapirer og Tylers ting var skriblet med sprittusj på eskene. Jeg tenkte jeg i det minste kunne sortere dem i ryddigere stabler langs veggene i garasjen, så det ble plass til både den lille bilen til Jayne og min gamle Ford Explorer her inne.

Like etter at jeg åpnet den doble automatiske garasjeporten, hørte jeg det knirke i hengslene på døren inn til huset. Jayne holdt én øl i hver hånd og rakte frem flasken hun hadde i den venstre.

«Litt tidlig, eller?» spurte jeg og tok imot ølen likevel.

«Faen heller,» sa hun, skjøv frem underleppen og blåste en hårlokk vekk fra øynene. «Det er jo lørdag.» Vi skålte med flaskene. Hun drakk noe annet, hånden hennes dekket det meste av etiketten på flasken.

Hun så på mens jeg tok en slurk, og så rynket hun pannen. «Kanskje vi ikke er gode rollemodeller, som drikker alkohol før klokken tolv.»

Jeg smilte. «Vi spyr i hvert fall ikke på verandaen.»

Jayne trakk på skuldrene. «Jeg må få gjort noe,» sa hun og gikk inn i huset igjen.

Jeg skulle til å ta en ny slurk da mobilen ringte i baklommen. MAX sto det på skjermen da jeg fisket den frem. Det var overraskende å se navnet på den gamle naboen min, det var lenge siden jeg hadde snakket med ham.

«Hallo,» sa jeg.

«Andy?»

«Hei, Max. Lenge siden sist.»

«Ja, jammen flaks at jeg fremdeles hadde nummeret ditt på mobilen. Det er slett ikke sikkert jeg hadde klart å finne deg ellers, for jeg hørte du hadde byttet etternavn, og jeg visste ikke hva det var. Bor du fremdeles i Milford?»

«Nei,» sa jeg. Jeg likte ikke å snakke om at jeg hadde byttet navn, og ga ham ikke det nye. «Jeg bor i Stratford nå. Så snart du krysser Housatonic-elven, føles det som å være i en annen delstat.»

«Altså, dette kommer til å høres helt vilt ut, og jeg visste ikke om jeg skulle ringe deg eller ikke, men jeg tror dette er noe du gjerne vil vite om.»

«Hva er det, Max?»

«Jeg sto ute foran huset i morges da en bil kom kjørende inn i oppkjørselen din. Den gamle oppkjørselen din, altså. Ikke det gamle huset ditt, siden det ble bygd et nytt på samme tomt, men –»

«Det er jeg klar over, Max.»

«I hvert fall, det kommer en bil, og en dame går ut, og hun ser på huset og går bananas, lurer på hva som har skjedd med huset hennes, hvor er det blitt av?»

Jeg kjente at hårene begynte å reise seg i nakken min.

«Er du der?» spurte Max.

«Jeg er her.»

«Nabojenta, hun som bor i huset der ditt sto før, kom ut, sa til damen at huset var nytt, og at det gamle var revet, og damen ser helt forstyrret ut, setter seg i bilen igjen og stikker. Lukket ikke bakluken engang. Som om hun hadde sett et spøkelse. Eller, jeg vet ikke, som om hun kanskje var spøkelset.»

Max tok en liten pause, som om han stålsatte seg.

«Greia er, Andy, jeg vet jo at Brie har vært savnet i seks år, og alle regner med at det har skjedd noe fælt, og jeg vil ikke at du skal få forhåpninger og sånt, men …»

Ny pause, og så: «Men jeg tror det var henne.»

Jeg måtte forsikre meg om at jeg skjønte hva Max fortalte. «Hva sa du?» spurte jeg.

«Brie,» sa han. «Jeg tror det var Brie.»
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