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Kjære Jenny

Hilsen Johanne


Brev nr. 2

Tusen takk for brevet ditt.

Jeg ble både glad og trist på samme tid da jeg leste det. Glad fordi du ville fortelle meg om livet ditt, men trist fordi du vil dø.

Som du vet, er jeg alvorlig syk.

Og det gjør meg mer sint enn trist egentlig. Jeg er sint på legene som ikke kan helbrede meg. Sint på venninnene mine som ikke forstår meg. Sint på friske folk som bare går rundt og klager over filleting. Jeg vil ikke være sint, men jeg klarer ikke å la være.

Når man får barn, forandrer verden seg. Det blir veldig viktig å leve. Før tenkte jeg aldri på døden, men nå. Nå tenker jeg på den hver eneste dag.

Men uansett hvor mye jeg tenker, vil jeg ikke få noen endelige svar på hvordan det er: å dø.

Jeg vil gjerne høre mer om dine tanker om livet og døden.

 

Men lov meg at du ikke tar livet av deg med det første.

Du kan i alle fall love meg at du ikke gjør det før jeg dør. Er det en avtale?

 

Skriv snart.


Brev nr. 4

Du skriver at du vil vite mer om meg og livet mitt, og jeg skal prøve å skrive så ærlig og rett frem som jeg greier. Det stod en del i avisen, men ting blir jo litt annerledes når man skal beskrive dem selv på sin egen måte.

 

Jeg er sytten år gammel som deg.

Jeg bor sammen med faren min og Jonine, datteren min, i et lite hus ute på et jorde. Huset er rødt, og hagen er ganske stor. Vi har fire epletrær, et plommetre og et pæretre.

Om sommeren har vi grønnsaker i hagen også. Tomater, agurker, sukkererter, rabarbra, reddiker, gulrøtter, neper og salat.

Hele livet mitt har vi bodd her. Da jeg var liten, bodde farmor her også. Hun bodde i andre etasje mens pappa og jeg bodde i første. Farmor døde for noen år siden. Det var veldig trist, men hun var ganske syk, så det kom ikke så overraskende.

Jonine er to år gammel. Hun har kort, lyst hår og blå øyne. Hun ligner ikke på meg. Når hun gråter, vrenger hele ansiktet seg utover, og da ligner hun litt på pappa.

Mamma døde da jeg var ett år gammel, i en bilulykke.

Hun var kunstner. Malte bilder.

Jeg liker også å male. Men jeg vet ikke om jeg er noe flink.

Jeg har aldri vist bildene mine til andre enn pappa. Pappa sier at bildene mine får ham til å tenke på universet.

Mitt store idol er Frida Kahlo.

Har du hørt om henne?

Hun er død nå. Men da hun levde, bodde hun i Mexico, og hun både elsket og hatet livet. Da hun var ung jente, var hun i en ulykke, og etter det hadde hun masse smerter. Begynte å drikke en del og ta smertestillende tabletter. Men hun gav seg liksom aldri. Lå i sengen og malte med gips rundt hele overkroppen.

Malte og malte. Bildene hennes var ikke så store, men de var veldig uttrykksfulle. Jeg liker best bildene hun malte av seg selv. Egentlig var hun veldig pen, men hun malte seg alltid styggere enn hun var. Med bart og blomster i håret, en apekatt på skulderen.

 

Hvorfor vil du dø?

Jeg kan virkelig ikke sette meg inn i situasjonen din.

Kanskje finnes hjelpen andre steder enn på et psykiatrisk sykehus?

Jeg tror jeg ville søkt andre steder. Meditert eller noe. Jeg mediterer hver dag. Har gjort det i flere år. Pappa gjør det også. Vi sitter ved siden av hverandre i lotusstilling med lukkede øyne, hver eneste morgen før Jonine våkner.

Vi er helt stille. Vi prøver å ikke tenke på noen verdens ting. Vi bare puster.

Det er fint.

Det gir en følelse av at ingenting egentlig betyr noe.

Nå som jeg er blitt syk, kjenner jeg at jeg er avhengig av å meditere. Hvis jeg ikke får gjort det, blir jeg urolig i kroppen og glemmer å puste. Meditasjon har ingenting med religion å gjøre, selv om mange tror det. Jeg tror ikke på Gud. Ikke pappa heller. Selv om jeg er syk, kommer jeg ikke til å begynne med det. Det virker så desperat på en måte.

Jeg vil klare meg selv. Jeg vil ikke gråte, folde hendene under dyna og trygle om å bli frisk. Det ligger ikke i min natur.

 

Jeg håper du får hjelp, og at livet ditt blir bedre.

Jeg tror det blir bedre.

Du må bare holde ut.

Ikke slippe taket i deg selv.

 

Men jeg vet i grunnen ingenting om depresjon. Jeg har aldri vært deprimert.

Kan du fortelle meg om hvordan det er? Er man liksom trist hele tiden?

Kanskje det hjelper å skrive om det?

 

Hvis jeg skulle satt tre ord på meg selv, ville det vært: selvtilfreds, undrende og lattermild. Eller syk, sær og forfengelig.


Brev nr. 6

Jeg tenker ikke på døden sånn som deg, som noe fritt og lett.

For meg er døden stygg, ekkel og skremmende.

Jeg vil ikke dø.

Mest fordi jeg har en datter som trenger meg.

Men også fordi jeg liker å leve.

Pappa hater døden.

Han sier at døden er fiende nummer en. Etter den vet han ikke helt. Men pedofile kommer høyt opp på listen, sammen med folk som kaster søppel på gaten, og folk som tror de er noe bare fordi de har masse penger.

Pappa er flink til å hate ting. Han er flink til å finne ting å bli sint for.

«Jeg kan ikke noe for at verden er et drittsted», pleier han å si.

«Det er bare død overalt, jenta mi. Overalt. Pest og aids, penger og drit og møkk», sier han.

Pappa er egentlig snekker, men nå er han uføretrygdet. Han falt ned fra et stilas da jeg var ti år gammel. Brakk ryggen. Men han kan gå altså, bare ikke så langt av gangen. For da får han veldig vondt.

Pappa drømmer om å bli forfatter.

Han begynte å skrive på den første romanen sin, året etter han ble skadet.

Den handlet om en mann uten armer som likte å lage små trefigurer med føttene sine.

Da han var ferdig med den, sendte han den inn til flere forlag, men det var ingen som ville ha den.

Han fikk ikke noen begrunnelse engang. Bare et kort brev tilbake om at de dessverre ikke kunne gi ut manuset hans, men lykke til videre.

Men pappa gav ikke opp. Han ble ikke lei seg heller. Han bare nikket og sa at det var greit. Han skriver hver eneste dag, i flere timer i strekk. Drikker kaffe og snuser og mumler for seg selv mens han hamrer fingrene mot tastaturet.

Pappa er sinnssykt målbevisst. Han har ikke så mange venner. Han har egentlig bare en venn, og han heter Knut. Knut stut, kaller jeg ham, selv om han ligner mer på en kanin enn en stut.

Knut stut jobber på Universitetet i Oslo. Han reiser inn til Oslo hver eneste dag og kommer tilbake sent på kvelden. Han bor alene sammen med to grå katter i et gult hus som ligner på en låve, og så liker han å drikke øl og diskutere politikk sammen med pappa.

Pappa og Knut er egentlig veldig ulike av utseende (pappa er lang og tynn, Knut er kort og hjulbeint), men de liker hverandre, og derfor er de venner. Fordi de kjenner hverandre så godt at de ikke trenger å bry seg om å forsøke å være noen andre enn de er.

Jeg liker pappa. At han sier det han mener, at han fortsetter å skrive selv om ingen vil gi ut manuset hans.

At han ikke gjemmer vekk nederlagene sine, men heller er stolt av dem.

Heiser dem opp i flaggstangen og lar dem blafre i vinden.

Mamma var annerledes, har pappa fortalt. Mamma var vakker, kunstnerisk og sosial, men ydmyk. Hun hadde mange venner og smilte nesten alltid. Var opptatt av å gi penger til Frelsesarmeen.

Mamma fikk meg da hun var tjueto år gammel Hun hadde nettopp blitt ferdig med kunstutdannelsen sin, og planla en egen utstilling som skulle hete Dager uten ende.

«Hun var bare veldig seg selv», sa pappa en gang. Jeg vet ikke helt hva han mente med det, men jeg tror han mente å si at han savnet henne.

Bildene til mamma ligger oppe på loftet. Pappa orker ikke ha dem på veggen.

Han orker ikke se på dem.

Men han vil ikke gi dem bort eller selge dem heller.

Han vil ha dem godt pakket inn på loftet som en slags hemmelig skatt han kan tenke på når han trenger det.

Hvis jeg hadde blitt voksen en gang, da skulle jeg blitt som pappa. Sta og rar. Opptatt av å leve mitt eget liv på min egen måte. Bli stående oppreist uansett.

Moren din høres litt slitsom ut, må jeg si. Men jeg misunner deg litt. For du har tross alt en mor, selv om hun er egoistisk og overfladisk.

Når jeg dør, forlater jeg Jonine.

Forsvinner.

Akkurat som moren min gjorde da jeg var liten.

Jeg vet hvordan det er å bli forlatt på den måten. Og det er kanskje derfor det føles så utrolig vanskelig å vite at Jonine skal oppleve det samme som meg.

Nå må jeg slutte. Dette ble et langt brev. Beklager. Beklager ikke.

(Jeg skal øve meg på ikke å beklage, for det er så unødvendig.)

 

Jeg tror på deg!
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