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akkurat nå


 

FOR EN GRIS er døden enkel.

Knivspissen gjennom hovedpulsåren, dyret henger opp ned etter klovene, alt fosser ut. Mye søl, men det går fort.

Men å tømme et menneske for blod, og gjøre det pent og ordentlig mens han lever, slik som jeg gjør nå, det tar lengre tid.

Da er venene akkurat innenfor kragebenet best. Den typen blodkar holder seg utspent. De klapper aldri sammen, det er mulig å få ut hver dråpe. Ellers må jeg inn i buken og grave meg fram til de ordentlig store, og de kan være vanskelige å finne. Eller kanskje prøve å punktere hjertet. Lenger unna, i armer og ben, trekker blodkarene seg sammen etter en stund og stenger av omløpet, de er heller ikke særlig egnet.

Fire, kanskje fem, liter blod. Det er egentlig ikke så veldig mye. Hvis jeg stikker riktig, trengs det bare en kraftig sprøyte, så kan jeg suge ut alt sammen i omganger. På den måten slipper jeg å skaffe et plastkateter som henger ned som en hevert mens alt renner ut.

Tenker jeg riktig?

Jeg tror det.

Vi mennesker er kapable. Vi kan gjøre alt. Omtrent slik skuespillere gjør.

Som å ligne på en som lengter etter å vite hvor langt man kan gå med en kropp, og etterpå setter seg på en kafé med en bolle og en kopp kaffe. Ligne på en som berøver det samme mennesket livet én gang og to ganger og tre ganger, som krysser en grense og for alltid slukker noe i seg selv.

Det er derfor objektet må holdes i live. For at alt skal stemme. Men også fordi det er enklere å tappe hvis hjertet slår.

Nå har jeg holdt på i nesten tjue minutter. Aspirert. Sugd ut. En sprøyte som rommer to hundre milliliter, det blir tjue, kanskje tjuefem omganger. Litt saktere mot slutten, det er ganske omstendelig å få det helt tomt, jeg tipper en halvtime i ro og fred.

Han framstår lettere gråblek. De røde nyansene er borte. Han kjenner ingen smerte, som når man setter inn et venekateter, ikke verre enn en blodprøve i armen. Når han dør? Et filosofisk spørsmål. Sannsynligvis i det øyeblikket jeg er ferdig. Eller like etter. Avhengig av hvordan man definerer det.

Først da skjærer jeg i ham.

Oppskårne underarmer, oppskårne lår – likevel forlater ingen væske kroppen.

Med dype sprekker fra håndledd til albuer burde han bade i sitt eget blod. Den livgivende væsken ville danne en liten bekk mot betongterskelen der borte, nivået ville stige opp til kanten, så et fotavtrykk når den første politietterforskeren tråkker i pølen, bråstanser og skjønner at det er for sent, for så å gå sakte baklengs for ikke å ødelegge flere spor enn nødvendig.

Men ikke nå.

Det er rent, pent, perfekt.

Det nytter ikke å slurve når man etterligner.


elleve måneder tidligere


 

DEN KVELDEN LÅSTE kriminalinspektør Ewert Grens døren innenfra. Han spilte musikk på aller høyeste lydstyrke, og ingen av dem i voldsavsnittet som ropte navnet hans ute i korridoren, ble hørt.

Han oppfattet aldri selv lukten, utsondret som følge av ren frykt.

Han ante ikke at når alle lag av menneskelig kontakt skrelles bort, blir det ingenting igjen; han var ikke klar over at hvis det ikke er noen å støtte seg på, fortsetter man å falle. Han prøvde bare å komme seg unna en ung jentes øyne som stirret på ham, gjøre seg fri fra en kvinnes hånd oppå sin egen. For første gang hadde han valgt tillit, turt å risikere å bli sviktet, uten å forstå hvor jævlig vondt det kunne gjøre.

Tjenestepistolen som han så sjelden brukte, lå der på skrivebordet.

Magasinet fullt, av blanke og stumpe blykuler.

Han dro den til seg, lot den hvile i en ustø hånd, overrasket over hvor lite som skulle til, at livet egentlig handler om to øyeblikk, du blir født, du dør.

Hvis han avsikret den. Hvis han førte fingeren mot avtrekkeren. Da ville jentas øyne forsvinne, akkurat som kvinnens hud og myke favn.

Den gjennomtrengende lyden. Det tomme mørket.

Stanken. Skjelvingene. Åndedragene. Redselen. Kulden. Stemmene.

Skrekken da han falt gjennom det svarte.

Ewert Grens lente seg fram i skrivebordsstolen og åpnet munnen. For å kunne sikte måtte han vri litt på hånden, først da ble det mulig å rette løpet rett mot ganen.

Like før han trykket av, tenkte han det igjen.

Man venter et helt liv på å dø.

Og så går det så fort.


ni måneder tidligere


 

DA VOLDSAVSNITTETS SJEF Erik Wilson og kriminalførstebetjent Mariana Hermansson hadde fått brutt opp Ewert Grensʼ dør, hadde det vært for sent. De hadde ropt til hverandre i et forsøk på å overdøve den vanvittige musikken, løpt gjennom mørke og frykt og innestengthet til kroppen som hadde ligget ubevegelig med det ødelagte ansiktet ned mot skrivebordet.

Grens holdt alltid pistolen med høyre hånd, og kulen hadde derfor trengt gjennom kjevebihulen og venstre øye, hadde på veien opp og ut streifet kraniet, for til slutt å bore seg dypt inn i kontortaket.

Det jævligste Mariana Hermansson hadde sett, kjent.

Ør og redd og kraftløs hadde hun uten å være klar over det sunket sammen ved siden av et menneske som så lenge hadde stått henne så nær, kanskje for å holde hardt om ham, kanskje for å stryke hånden mot det kinnet som var uskadd.

Trøstet en som nettopp hadde gitt opp overfor livet og derfor ikke fantes lenger. Trøstet seg selv.

Og merket pust.

Svak.

Men pust.

To døgn senere hadde et klokt menneske i hvit frakk på sykehusets intensivavdeling forklart at inspektørens beslutning om å avfyre skuddet med munningen rettet opp i munnen hadde reddet livet hans. Sagt at når folk overlevde, hadde de ofte gjort nøyaktig slik, og at det hver gang lot til å handle om noen millimeters helning på løpet, en vinkel på ti–femten grader. Tenk dere selv, hadde hun demonstrert for de to politikollegaene som nektet å forlate Grensʼ sykeseng, at dere stikker pekefinger og langfinger i munnen og prøver å sikte rett opp. Det er vanskeligere enn man forestiller seg. Tenk dere så at dere, angstfylte og skjelvende i en verden som er uklar og svart og konturløs, bytter ut fingrene med en pistol. Enormt mye vanskeligere. Hvis vennen deres derimot hadde siktet rett innover – da ville han ha lyktes. Eller mislyktes, alt etter som hvordan man ser det.

Ewert Grens hadde blitt liggende på intensiven i en uke, så hadde han med de større blodkarene intakt og uten bensplinter blitt flyttet til en av sykehusets pleieavdelinger, og etter ytterligere seks uker hadde han stått på bena og blitt skrevet ut. Den siden av ansiktet som kulen hadde gått gjennom, var innsunket og kinnbenet kraftig sammenklemt. Hele kriminalinspektørens hode virket liksom skjevt, og den svarte øyelappen skulle byttes ut med en øyeprotese.

Den første natten hjemme tilbrakte han på trebenken ute på balkongen. Alt annet var utenkelig, sengen mer enn noensinne en grav å falle ned i. Neste natt valgte han å legge seg i trappeoppgangen utenfor sin egen inngangsdør, men å få sove var fortsatt håpløst. På sykehuset hadde de begynt å reparere hans ytre, mens det ikke ble gjort noe med hans indre – han var ikke lenger den skuddrammede, han var et menneske som hadde blitt sluppet ut i en virkelighet han fortsatt ikke forsto.

Så, den tredje natten, da han ikke fant flere gode steder å legge madrassen, falt verden sammen igjen og han med den.

Han begynte med å sage opp de seks antikke stolene i spisestuen i så mange deler som mulig. Den myke sofaen og stoppen i de nesten ubrukte lenestolene i dagligstuen fikk han hogd i stykker med kjøttknivene. Han beveget seg fra rom til rom i den store leiligheten, ødela skap, hyller, tepper, bilder, kjøkkeninnredning, senger. TV-apparatet tok han fra hverandre komponent for komponent, og hver eneste side i hver eneste bok rev han i tynne strimler. Klærne viste seg å være enklest å klippe i stykker. Da han hadde fylt opp heisen og brukt et par timer på å kjøre opp og ned til søppelrommet i kjelleren, begynte han med lamper og tallerkener og vaser og speil, som han i ly av betongveggene knuste én etter én. Til slutt, da hver eneste bit av tre og tøy og glass var borte, gikk Grens til biblioteket og det eneste som var igjen – portrettet av Anni og den røde klokkestrengen som gjennom hele året ønsket GOD JUL. Dem kunne han ikke rive i stykker. I stedet kastet han dem øverst i en av de overfylte søppeldunkene og sovnet da morgenen kom, sov tungt på gulvet i en helt tom leilighet.


sju måneder tidligere


 

I LØPET AV de trettisju dagene Ewert Grens var tvangsinnlagt på det psykiatriske akuttmottaket på S:t Görans sykehus, ble han gradvis dårligere. Han var blitt hentet i skitten og illeluktende tilstand fra et gulv i en herpet leilighet, og nå var det som om han krøp enda lenger inn i seg selv. Demonterte sjelen slik han hadde demontert leiligheten. Hver gang Mariana Hermansson eller Piet Hoffmann besøkte ham, lå han på siden i sengen i altfor store institusjonsklær og stirret rett fram, hinsides all kommunikasjon. Det var vel på en måte forståelig – tatt i betraktning den unge mannen i sengen midt imot som skrek av smerter ustanselig, den eldre damen som fløy ut og inn og hver gang kom helt opp i ansiktet på dem og hvisket at hun skulle skjære dem i biter alle sammen, de to tenåringene som høylytt rablet religiøse fraser, den langhårede som dunket hodet i veggen, og alle de andre som hadde flyttet dypt inn i sin egen verden.

I nesten førti år hadde kriminalinspektøren gått rundt som en av politihusets uoffisielle makthavere, en som folk var litt redde for. Her sov han i anonyme rom med låste dører og uknuselige vinduer, kledd i samme sykehusskjorte som alle andre innlagte.

Å opphøre ble å overleve.

Som et siste forsøk ble han i stedet overført til noe som het Maltesholmsgården. Langtidspleie for psykisk syke. Forandringen begynte allerede den morgenen han kom. Det var tydelig hvordan han forsiktig begynte å registrere omgivelsene, reagere. Delta. Da natten falt på, sa han sine første ord siden han ble utskrevet som ferdigbehandlet etter skuddskaden.

– Jeg vil gjerne ha en kopp kaffe.

Det var det hele.

Men for dem som kjente Ewert Grens, betydde det så uendelig mye mer.

Han var på vei tilbake.

Til livet.


tre måneder tidligere


 

MALTESHOLMSGÅRDEN VAR ET vakkert bygg på et vakkert sted som helbredet sjeler. I hvert fall den inni Ewert Grens. For en person som Michél, den unge mannen i rommet rett over gangen som begynte å bli en riktig god venn, lot det til å være betydelig lengre vei tilbake; han gikk i ring, hele tiden på vei tilbake til det utgangspunktet han prøvde å flykte fra.

Noen hadde vel rett og slett flere hull å falle ned i.

Kriminalinspektøren reiste seg fra det runde bordet med den røde duken i fellesrommet, fra utsikten mot en frodig hage og grusveien som i det fjerne førte til småbyen han aldri hadde vært i. I stedet pleide han å gå ettermiddagsturen sin langs innsiden av det høye gjerdet. Nøyaktig åtte hundre og trettisju skritt. Tre runder var passe, to tusen fem hundre og elleve skritt.

Grå og tunge skyer var på nippet til å briste, det begynte å regne, men det gjorde ingenting, kraftig nedbør som plasket og overdøvet stillheten han aldri hadde holdt ut. Grens lyttet til dråpene som traff bakken hardt; det begynte å bli vanskelig å se, gjerdet var uklart, og hustaket manglet dybde. Han formet håndflaten til en liten skål og fanget opp det våte, førte den mot pannen og kinnene og gjennom håret, strøk tynne og strittende hårstrå i samme retning.

Det hendte han tenkte på kvinnen han hadde våget å elske, og som så hadde kassert ham som en søppelbit, men først og fremst tenkte han på datteren hennes, som han hadde likt så godt. Hans egen guddatter. Astrid – som hadde stolt på ham og betraktet ham som sin ekstra støtte, helt til den morgenen da han ble nødt til å pågripe moren hennes og sperre henne inne. En jente på femten som midlertidig hadde blitt helt uttrykksløs, som hadde vært rasende, men virket likeglad. Han ville aldri glemme hvordan hun hadde stirret på ham fra baksetet i en bil, sakte hadde løftet armen med pekefingeren rettet forover og tommelen opp, lagd et liksomvåpen med hånden, siktet og skutt. Det hadde føltes som om han ble truffet, som om han døde. Det hendte han lurte på hvor hun var blitt av, med en far som hadde vært borte lenge, og en mor som på grunn av Grens var blitt dømt til fengsel.

Han var vidunderlig gjennomvåt da han kom inn, og trasket bortover tregulvet til det enkle rommet som i noen måneder var hans. Døren til Michéls rom var lukket, det var vel en av de dagene. I Grensʼ tilfelle hadde hans livs første frivillige terapitimer vært vellykket, akkurat som medisinene han hadde blitt tilbudt i begynnelsen, men det var først og fremst samtalene med den triste unge mannen som hadde fått ham til å ville se en annen vei.

Merkelig.

Å komme så tett innpå et annet menneske.

Her. På galehuset.

Også besøkene var stunder som viste hvordan livet kunne være. Hvem han ville bli igjen. Mariana Hermansson og Piet Hoffmann var nå de nærmeste som fantes der ute, og de kom på besøk hver uke, i likhet med Hugo, som visste akkurat hva han gjorde når han så på ham med sine tretten år gamle øyne og kalte ham liksombestefar.

Grens hadde tenkt det før og tenkte det stadig oftere her inne.

At hvis et menneske forsoner seg med livet, går det an å reise seg. Ikke for å leve samme liv – vende tilbake, men være annerledes, og noen ganger er annerledes den eneste måten å være på.

Og det hadde alltid hørtes så flott ut i teorien, riktig og klokt, ord som hadde virket viktige og voksne.

Men det var nok først nå at han forsto hva de egentlig betydde.

*

Da Grens denne ettermiddagen kom dryppende og regnglinsende inn på rommet sitt, ventet dagens besøkende på sengekanten. En som ikke var helt vant til å være gjest, ikke følte seg helt vel til mote på den eneste sitteplassen som var mulig å finne. Eller, ikke følte seg helt vel til mote med overhodet å være der. Med hvordan han skulle møte Ewert Grensʼ blikk, snakke med sin venn og kollega. Men han hadde kommet, siden kriminalinspektøren hadde ringt og uttrykkelig bedt om det.

– Det ser ut som du er bedre.

– Jeg er bedre.

– Dessuten er du temmelig våt.

– Klissvåt. Søkkvåt. Du burde gå tur i regnet oftere, Wilson. Det føles forunderlig godt å tenke da.

Erik Wilson var ikke bare den som et drøyt halvår tidligere sammen med Mariana Hermansson hadde brutt opp en dør på politihuset etter et høyt skudd og styrtet mot den urørlige kroppen med det istykkerskutte hodet. Han var også Ewert Grensʼ sjef, og dermed den som avgjorde hvem som tjenestegjorde på det som til tross for alle omorganiseringer fortsatt kaltes Sentrumspolitiets voldsavsnitt.

– Og … ja …

Wilson nikket mot tøylappen og det inntrykte kinnet. Mot det som var skjevt.

– … de fysiske skadene dine?

– Øyet er det ikke så mye å gjøre med. Så lappen tror jeg at jeg beholder. Men resten er de ganske flinke til nå for tiden. Plastisk kirurgi. Om et par måneder. Og ingen kan vel med god samvittighet påstå at jeg var så vakker i utgangspunktet heller, så verre blir det neppe.

Grens smilte. Det var meningen at det skulle være varmt og vennlig, men ble først og fremst bisart; alt det skjeve trakk liksom i ulike retninger, som om ingen deler av ansiktet hørte sammen med noen annen del.

Mens kriminalinspektøren skiftet til tørre klær, ventet sjefen hans ved det runde bordet med den røde duken i fellesrommet. Kaffen som Grens, nå iført tørre og nystrøkne klær, tok med seg dit, hadde stått nylagd på pleiehjemmets kjøkken, og porselenskoppene var fylt til randen.

De satt ved siden av hverandre og hvilte blikket på det frodige og fredfylte.

Det var ikke vanskelig å forstå at folk ble friskere her, fant en mening med livet.

– Jeg har en anelse om hvorfor du ville at jeg skulle komme på besøk.

– Bra, Wilson. Så når …

– Men jeg vet ikke riktig hvordan jeg skal si det.

– … kan jeg komme tilbake?

Det fordreide smilet igjen. Det ville det ta en stund å venne seg til.

– Ewert, du er i særklasse den mest vriene, besværlige, slitsomme pain-in-the-ass-politimannen jeg noen gang har møtt. Men det har jeg aldri hatt noe problem med. For min erfaring tilsier at det er nettopp de vriene, besværlige, slitsomme pain-in-the-ass-politifolkene som ofte er de riktig gode. De som ikke alltid gjør som man sier. Og du – du gjør definitivt aldri som jeg sier, og er i særklasse den dyktigste jeg har møtt.

– Jeg tenkte om et par uker. Hvordan høres det ut? Tilbake i politihuset?

– Til tross for det, Ewert, til tross for all din dyktighet, til tross for at vi etter hvert har lært oss å like hverandre ganske godt, du og jeg, til tross for all … Det ville ikke være noen god idé.

– Hva?

– At du …

– Hva ville ikke være noen god idé?

– … kommer tilbake. Begynner å jobbe som politimann igjen.

Det var vanskelig å avgjøre om Grens fortsatt smilte.

Eller om det skyldtes smerte.

– Hva faen er det du …

– Ewert – jeg foreslår at du formelt går av med pensjon. Jo visst, med de nye liberale pensjonsreglene kunne du bli i tjenesten i enda tre år til, til du fyller sekstini, og jeg vet at det var det vi en gang ble enige om. Men det var før … ja, før.

– Men jeg har det bra. Bra!

– Du stakk tjenestepistolen din i munnen og skjøt deg selv rett gjennom hodet. Det er fantastisk at du lever. At du har det bedre. Det er jeg uendelig glad for. Men det er ikke det samme som å være i stand til å jobbe som politimann igjen. Å etterforske andres helveter.

Omtrent der reiste Ewert Grens seg.

– Jeg forstår ikke.

Som om han skulle et sted.

Bort.

– Forstår ikke.

Wilson strakte ut armen i et forsøk på å holde ham igjen, men det var for sent, og det var vel også derfor han måtte heve stemmen for å være sikker på at den aller siste setningen ble oppfattet.

– Ewert? Du? Jeg er lei for det, og jeg vet ikke riktig hva beste måte å si dette på er – men jeg kan ikke på noen måte anbefale deg til videre tjeneste.

*

Regnet avtok sakte. Trommingen mot vindusruten ble til forsiktige dunk.

Ewert Grens hadde ikke gjort så mye mer enn å telle vanndråper siden Erik Wilson gikk; fra plassen sin ved det runde bordet hadde han kikket ut av vinduet og latt blikket dvele ved dirrende vanndammer. Da han hørte Michéls dør bli åpnet borte i gangen og så hans gjest gå etter en oppriktig vi-ses-snart-igjen-klem, gikk han sakte nærmere og ble straks sett.

– Ewert, regnet … Det blir en fin kveld.

– En fin kveld – og du har en fin venn, Michél. Han kommer ofte hit. Det virker som dere kjenner hverandre veldig godt.

– Mer enn det, tror jeg.

– Mer?

Kriminalinspektøren så på den unge mannen som kunne ha vært sønnen hans. Halvparten så gammel, i dobbelt så god form.

– Mer enn en venn. Jeg har ingen søsken – men Jon, han er min bror. Det har han vært siden vi var små.

Grens nikket. Han forsto. Slik de alltid forsto hverandre.

– Hva med deg, Ewert?

– Hva?

– Hvem er han eller hun? Som betyr mer enn noen annen?

Grens var sjelden redd lenger – og absolutt aldri i dette selskapet. Men det føltes fortsatt like uvant. Å åpne seg.

– Jeg har ingen slik venn.

– Men …

– Jeg har hatt to, og begge er døde.

– Men hun som heter Mariana? Og han som heter Piet? Og sønnen hans, Hugo, var det vel?

– Jeg … ville aldri ha overlevd uten noen av dem. Jeg er takknemlig for at de tvang meg inn hit og nå kommer så ofte de har mulighet. Men noen bestevenn får jeg aldri mer. Siden jeg ikke har tenkt å miste flere.

Michél smilte.

– Ikke meg engang?

– Aldri som bestevenn – jeg vil ikke miste deg heller.

Ewert Grens la hånden på skulderen til den unge mannen og begynte å gå mot sitt eget rom, da Michél klarte det Wilson ikke hadde klart, å gripe tak i ham og få ham til å stanse.

– Hva er det?

– Ingenting.

– Ewert – vi kjenner hverandre.

Halvparten så gammel, dobbelt så klok.

Michél skjøv sin eneste stol mot Grens og satte seg på kanten av det lille bordet.

– Du pleier å si at jeg ser trist ut, Ewert. Men akkurat nå ser du uendelig trist ut.

Grens ønsket at han en dag kunne hjelpe Michél slik Michél prøvde å hjelpe ham – ved å vri og vende, dele tanker, alltid ville ham vel.

– Ewert? Si noe.

Kriminalinspektøren trakk på skuldrene som tegn på at han ga opp.

– Jeg ser trist ut, sa du?

– Ja.

– Kanskje fordi jeg tidligere visste hvor jeg var på vei.

– Visste?

– Jeg vet det ikke lenger, Michél.

– Så vidt jeg husker, visste du det i går. Og du visste det i morges. At du er på vei – bort herfra. Til forskjell fra meg.

– Ja. Men nå forsvant nettopp retningen. Noen tok den fra meg.

Så begynte han å gå igjen. Denne gangen fant ikke Michél noe å gripe tak i.

– Og nå vet jeg ikke lenger hvor veien ligger. Om den i det hele tatt finnes.

*

Den siste spaserturen pleide Ewert Grens å ta like før leggetid. I mørket, men fortsatt langs innsiden av det høye gjerdet. To tusen fem hundre og elleve skritt ble lyst opp av svake lamper festet høyt oppe i den stormaskede nettingen.

Aldri mer politimann?

Aldri mer oppklare et drap?

Aldri mer bli en del av andres helveter?

Aldri mer prøve å forstå konsekvensene av vold, hvordan et kort øyeblikks møte mellom to mennesker for alltid endrer offerets liv, gjerningsmannens liv?

Denne kvelden føltes spaserturens gang mer velkjent enn noensinne. Å gå rundt, rundt. En sirkel uten begynnelse og slutt.

Aldri mer kriminalinspektør Ewert Grens?

I så fall – hvem var han da?


en måned tidligere
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