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Tilegnet patriark em. Michel Sabbah

og biskop em. Munib Younan


Mitt Jerusalem

Jeg kom til Jerusalem første gang som sekstenåring. Det var en fredag i desember 1964. Hele familien var flyttet til Amman fordi far var ansatt hos jordanske myndigheter i forbindelse med bygging av et kraftanlegg i Yarmuk-elven på grensen til Syria.

Første stopp i Jerusalem var det store palestinske sykehuset med navn etter en tysk keiserinne: Augusta Victoria. Der var Harald Haanes direktør. Han var fra Kristiansand, som min mor. Haanes tok oss med på oppdagelsesferd i Jerusalem innenfor bymurene. Vi gikk inn gjennom den majestetiske Damaskus-porten der en grønn vegg inn mot bymuren markerte at Israel var på den andre siden. Inne i byen introduserte han oss for armenske teppehandlere, tre gresk-ortodokse brødre som solgte smykker og håndlagede suvenirer, og en muslimsk forhandler av gamle mynter, kobbervaser, bord og alt mulig annet. I Gravkirken rett ved ble vi for første gang kjent med et kirkelig mangfold som omfattet gresk-ortodokse, katolske og armenske munker og nonner. Alle kretset rundt korsfestelsesstedet, Golgata, og Jesu grav. I tillegg ble jeg fascinert av en liten krukke som ble kalt verdens navle. Den sto plassert mellom Golgata og graven, mellom død og liv.

Vi kom hjem fra Jordan med nye fortellinger. 1948 var seksten år unna. Det var mange palestinere i Amman. Noen av dem gikk i min klasse på skolen. De hadde kommet til Amman som ufødte eller nyfødte. Mine venner hadde andre fortellinger om Palestina enn dem vi hadde lest i norske aviser. Vi gikk i kirken sammen med palestinere og sang julesanger sammen med dem på Betlehemsmarkene.

I 1995 ble jeg bedt av Den norske kirke om å organisere samtaler mellom jødiske, kristne og muslimske ledere. Utenriksdepartementet finansierte arbeidet og norske diplomater var hele tiden viktige medspillere. Samtalene og utbygging av kontakt skulle bøte på mangler i Oslo-avtalene. I tjuesju år tok det mye av min tid og oppmerksomhet. Arbeidet foregikk stort sett i Jerusalem. Der har jeg vandret gatelangs på israelsk og palestinsk side. Jeg har gått fra kontor til kontor, men også vært innom hellige steder til alle de tre religioner. Det er flest kristne. Etter hvert begynte jeg å interessere meg for historien bak bygg og steder. Ideen til denne boken og ønsket om å skrive den vokste langsomt frem.

Boken er tilegnet to palestinske storheter: Patriark emeritus Michel Sabbah og biskop emeritus Munib Younan. Deres betydning for palestinsk kirkeliv, religiøs dialog og det palestinske samfunn er beskrevet i boken. De vil fred med sine jødiske naboer, en fred som er basert på at alle har like rettigheter. De har delt sine kunnskaper om landets historie og kirkehistorie. Samarbeid og samtaler gjennom flere tiår har gjort at jeg føler meg privilegert ved å kunne regne dem som mine venner.


Med kirkehistorien som prisme

Prolog

«Da Jerusalem fant opp Gud, fem hundre år før Kristi fødsel, hadde byen vann til noen hundre personer,» sa en av mine palestinske venner. Han er historiker og mener det ikke finnes arkeologiske bevis for tempelet kong Salomo bygget, bare for det som ble satt opp noen hundre år senere. Uansett hva vi mener om det, har han rett i at det bare er troen på «Gud» som kan forklare hvorfor Jerusalem ble en viktig by. Uten Gud ville den bare vært en av flere ørkenbyer i Palestinas høyland. Nå er Jerusalem en hellig by, del av trosinnholdet for jøder, kristne og muslimer – og den fikk en fungerende vannforsyning!

Jerusalem er sentrum og brennpunkt for konfliktene i Israel og Palestina. Konflikter i og rundt denne byen har ringvirkninger langt ut over Det hellige land.

I konflikten mellom Israel og Palestina er historien et av våpnene som brukes. Denne boken er skrevet for å bidra til større forståelse av konfliktens historiske bakgrunn. Jøder, kristne og muslimer har i århundrer levd side om side i byen. I perioder har det vært spenninger, av og til voldelige, men mest har de vært naboer, snakket det samme språk og besøkt hverandre når det har vært religiøse høytider. Jerusalems historie er også religionshistorie.

Kirkens historie er ikke hele fortellingen om Jerusalem og bare en av tre religioners historie i byen. Men, kristendommen er den religion som har trukket det største antall fremmede statsmakter og utenlandske religiøse ledere til byen.

Kristne er i mindretall i Jerusalem, men har det største antall hellige steder. Lenge var det bare ett kirkesamfunn der. I løpet av kirkesplittelsene på firehundretallet ble de flere. Etter den store splittelsen mellom øst- og vest-kirken i 1054 og korsfarertiden (1099–1187), ble det kirkelige mangfold preget av stormakter og utenlandske kirkefyrster. På attenhundretallet kom enda flere kirkesamfunn til byen, av og til som misjonærer, men alltid i samspill med stormakter.

Kirken besto fra første stund av jøder og mennesker fra andre folkeslag. Dagens kristne innbyggere i Jerusalem er stort sett arabisk-språklige palestinere. Deres røtter er hos byens første kristne. Kristne palestinere har fra kirkens fødsel på pinsedag sagt om seg selv at de er kristenhetens representanter i Jerusalem og Det hellige land. De har fra første stund bevart minnene om og passet på de hellige stedene, de som er knyttet til Bibelens fortellinger. De gamle, kristne kirkene har sine hovedkvarter og den største del av sine medlemmer i den delen av Palestina som Israel okkuperte i 1967.

Palestina er landet mellom Middelhavet og Jordan-elven. Navnet Palestina er gammelt. Noen mener det er rundt tre tusen år gammelt, andre vil peke på at den greske historikeren Herodot brukte det på firehundretallet før Kristi fødsel.

Denne boken bruker betegnelsen palestinere på dem som bodde og bor i området. Det er folk med ulikt etnisk opphav og ulike språk. De første kristne var jøder som sannsynligvis snakket arameisk, det språket Jesus brukte. Gresk var byspråket og det felles språk på tvers av etniske og religiøse forskjeller. Menigheten ble etter hvert preget av det etniske mangfold som er reflektert i beretningene i Apostlenes gjerninger. Arabisk ble ikke vanlig før på syv–åtte-hundretallet. Da skiftet dagligspråket, men befolkningen fortsatte å være den samme.

Selv om keiser Hadrian drev jødene ut av Jerusalem i år 135, har det alltid bodd jøder i Palestina. De kalte seg palestinske jøder helt frem til den store jødiske innvandringen i første halvdel av nittenhundretallet. I våre dager brukes ordet palestiner om arabisk-talende palestinere. Slik er det også i denne boken.

Med Jerusalems kirkehistorie som prisme, håper jeg boken vil vise at stormaktenes politikk og byens kirkeliv ble, og fremdeles er vevet sammen. Forhåpentligvis kan det bidra til større forståelse for den historiske og internasjonale bakgrunn for konflikten. Jeg tror at fred i Det hellige land bare er mulig når de to folk og tre religionene anerkjenner hverandres historie og tilknytning til landet.

Litt om kilder og annet

Det finnes mye materiale og mange kilder til kunnskap om politiske ledere og kirkeledere i Jerusalem. Ofte er de ikke palestinere. De er okkupasjonsmaktenes ledere, representanter for stormakter og utenlandske kirkeledere.

Det finnes få eller nesten ingen kilder om menighetslivet i byen. Noe kan hentes frem gjennom det materialet som finnes om lederne. Det meste handler om den første kristne menighet og om det som er skjedd i de siste to århundrene.

Boken tar ikke for seg alt kirkeliv i Jerusalem. Den handler i hovedsak om de store kirkesamfunnene. Fra nyere tid kunne jeg skrevet om konservative evangelikale, evangeliske kirkesamfunn og om messianske jøder. De er små i Jerusalem og omegn, men noen av dem har stor politisk betydning, særlig i USA. De er ikke behandlet i denne boken.

Bak i boken finnes en tidslinje som skal gjøre det enklere å følge forholdet mellom politisk historie og kirkehistorien. Der finnes også en oversikt med forklaringer av begreper og ord, og en litteraturliste. Den omfatter ikke alt jeg har brukt, men den gjør det mulig å lete seg frem til de fleste kilder.

Boken har noen avsnitt i kursiv. De er der for å gi utdypende informasjon (og av og til for at forfatteren ikke skulle sløyfe alle sine spesialinteresser – «kill all his darlings»), men det er ikke noe i veien for å hoppe over disse og likevel beholde kontinuiteten i historien.

En vandring mellom stormakter og kirkehistorie

Å gå fra toppen av Oljeberget til Gravkirken der Jesus ble korsfestet og gravlagt, er å gå innom og mellom steder hvor bibelske hendelser, stormaktspolitikk og kirkepolitikk veves sammen.

Bak høye murer på toppen av Oljeberget, med et firkantet kirketårn som er synlig over hele byen, ligger det store Augusta Victoria-sykehuset. Da jeg kom dit første gang i 1964, beskyttet murene mot kuler fra israelske soldater i skuddveksling med jordanske styrker som var stasjonert ved siden av sykehuset. Israelerne skjøt fra Det hebraiske universitetet, som lå i en israelsk enklave på jordansk område, noen hundre meter bortenfor.

Inne på området ligger den såkalte Himmelkirken, som var en gave fra keiser Wilhelm til hans dronning Augusta Victoria. Den tyske keiseren kom til Jerusalem i 1898 for å vise at Tyskland var en stormakt med interesser i byen. Han fikk jordstykket på Oljeberget av den osmanske sultanen, som trengte europeisk støtte. Komplekset ble bygget for å huse tyske pilegrimer og et hvile- og rehabiliteringssted for folk som hadde malaria. Tyskerne som bygget stedet, trodde også at keiseren senere ville bo der. Han var på ferie i Norge da første verdenskrig brøt ut og måtte abdisere da Tyskland tapte krigen. I stedet var det seierherrene, britene, som la sitt hovedkvarter til stedet etter at de erobret Jerusalem i 1917. I mellomkrigstiden ble Augusta Victoria igjen sykehus, og det er i dag palestinernes største, særlig kjent for sin ekspertise på kreftbehandling.

På Oljeberget rager et enda høyere klokketårn. Det er bak husene langs gaten hvor det utfolder seg et frodig palestinsk folkeliv. Innenfor en stor grønn port ligger et vakkert klosteranlegg. Klokken i tårnet veier åtte tonn. Den ble støpt i St. Petersburg, fraktet sjøveien til Jaffa og skjøvet på store kjerrer opp til Jerusalem. Russiske pilegrimer og nonner skjøv. Nonneklosteret er fra slutten av 1800-tallet. Russerne hadde i flere århundrer en avtale med den osmanske sultanen om å være beskytter for ortodokse kristne i Midtøsten. De ville demme opp for misjonsfremstøt fra Den katolske kirke, som var godt støttet av fransk interessepolitikk. Den russiske revolusjon i 1917 gjorde at russiske eiendommer ble overtatt av Den russisk-ortodokse kirke i eksil. Nå er det nye tider. Russland og Moskva-patriarkatet vil ha disse eiendommene tilbake. Jeg spurte en nonne om klosteret tilhører den russisk-ortodokse eksilkirken eller er knyttet til Moskva-patriarkatet: «Det er et veldig privat spørsmål. Jeg vil ikke svare,» svarte hun, ganske morskt.

Litt lenger bort i gaten gikk jeg inn i en moské, stedet der Jesus angivelig forlot jorden og steg opp til himmelen. I østromersk tid, sannsynligvis på slutten av 300-tallet, ble det bygget en kirke der. Den forfalt, men korsfarerne bygget en ny, med åpning i taket. Saladin, som bekjempet korsfarerne, regnet Jesus som profet, men lukket utsikten til himmelen og gjorde kirken til moské. Det er skilt rundt moskeen som viser at Jerusalems kirker fremdeles har prosesjoner hit.

Noen meter lenger fremme vaier det franske flagg over porten til et kloster. Eiendommen på baksiden av porten tilhører Frankrike, landet som har et strikt skille mellom stat og kirke. Sekularisering av offentlig liv (laicité) har vært fransk innenrikspolitikk siden slutten av 1800-tallet. Frankrike fikk klosteranlegget i gave på begynnelsen av 1900-tallet. En av Jerusalems første kirker ble bygget her, på stedet hvor Jesus angivelig (det er flere alternativer!) gråt over Jerusalem. Kirken ble ødelagt av perserne i år 614, men korsfarerne bygget en ny kirke og hevdet nå at det var her Jesus lærte disiplene å be «Fadervår». Keramikkplater med «Fadervår» på mange språk dekker veggene, også en med et slags norsk. En fransk statsminister sa at «laicité er ingen eksportartikkel».

På høyre side av gaten vaier israelske flagg bak tungt bevæpnede soldater. Okkupasjonen manifesterer seg i et palestinsk nabolag.

Lenger sør kan vi vende oss mot vest og se Jerusalems gamle by og den gylne Klippedomen. Sammen med turister og pilegrimer følger vi en trang gate ned fra Oljeberget og passerer en stor jødisk gravplass. Fromme jøder tror at Messias vil komme fra øst. De som er begravet her, ønsket å være de første som møter ham. Gravplassen er anlagt før 1948 og ble respektert i hele den tiden Jordan styrte Jerusalem og Vestbredden.

Italienerne har satt sine spor på denne siden av Oljeberget. På nordsiden av gaten er en katolsk kirke der noen, på et annet tidspunkt, mente at Jesus gråt over Jerusalem. Arkitekten, Antonio Barluzzi, fikk oppdraget av en katolsk italiensk patriark. Siden gjenopprettelsen av det katolske patriarkatet i 1847 har det, med to unntak, utelukkende vært italienske patriarker i Jerusalem.

Lenger ned, også på nordsiden av den trange gaten, ligger en russisk-ortodoks kirke med høye, gylne kupler. Kirken ble bygget av den russiske tsar Alexander III til ære for hans mor, Maria. Tsarens svigerinne, storhertuginne Elisabeth Fjodorovna, var til stede da kirken ble vigslet og sa at hun ville bli begravet innenfor kirkens vegger. Det ble vanskeligere enn hun hadde tenkt, for hun ble drept i kjølvannet av den russiske revolusjonen i 1917. Liket ble funnet i en russisk kullgruve og i hemmelighet transportert gjennom Kina til Jerusalem, hvor hun ble gravlagt i 1921. Etter revolusjonen ble kirken overtatt av Den russisk-ortodokse kirke i eksil.

Blant de svært gamle oliventrærne i Getsemane hage står Alle nasjoners kirke. Den er bygget der Jesus ble tatt til fange, ført til jødenes høye råd og deretter til Pontius Pilatus. Mange mener at oliventrærne har stått der siden den tid. Kirken er også tegnet av italieneren Antonio Barluzzi. Den ble vigslet i 1925, og fikk navnet fordi katolske kirker i mange land bidro med penger.

Liket som forsvant

Krimkrigen (1853–54), mellom Russland og Det osmanske riket, ble avgjørende for hvem som fikk kontrollen over kirken i dalen mellom Getsemane og Gamlebyen. Den er bygget over det som etter tradisjonen skulle være jomfru Marias grav, men liket forsvant. Ifølge ortodoks og katolsk tradisjon ble hun hentet fra graven til himmelen tre dager etter at hun døde, på Sion-berget på sørsiden av Gamlebyen. Kirken ble bygget i bysantinsk tid, men ødelagt og gjenoppbygget flere ganger. Etter den tid var det lenge kamper mellom ortodokse, katolikker og armenere om hvem som skulle ha kontroll over kirken. De ortodokse gikk av med seieren, men katolikkene har en liten andel fordi den katolske korsfarerdronningen Melisende er begravet der. Hvert år, den 15. august, feirer byens kristne og pilegrimer Marias himmelfart med en prosesjon som ender her.

Et gresk flagg vaier ved et kloster på motsatt side av veien. Det er kalt opp etter kirkens første martyr, Stefanus. Etter en tradisjon ble han steinet på utsiden av byporten lenger oppe i bakken.

Jerusalems kirker kjemper en intens kamp med israelske myndigheter for å hindre at jødiske bosetterorganisasjoner skal konfiskere eiendommer og gjøre dalen til en såkalt «bibelsk park». Etter deres plan skal den strekke seg fra bydelen Silwan til Det hebraiske universitetet. Silwan er en palestinsk bydel rundt Siloam-dammen hvor israelske myndigheter tvangseksproprierer eiendommer, river hus og driver ut innbyggere på grunn av arkeologiske utgravninger i det de hevder er den gamle Davidsbyen.

Taushet mellom troende

Vi går bakken opp til Løveporten, det offisielle navnet på Stefanusporten, og inn i Gamlebyen. Det var sultan Suleiman den store som ga porten navnet da han bygget opp igjen bymuren som de egyptiske mamelukkene rev. En av deres sultaner, Baibars (1260–77), hadde pantere som sitt heraldiske symbol. Osmanene hugget fire pantere inn i portalen, to til høyre og to til venstre, som symboler på at de i 1517 erobret byen fra mamelukkene.

Innenfor porten, til venstre, kunne vi gått til moské-området, al-Aqsa, hvis vi hadde sluppet inn. Israelske soldater står ved porten. Bare muslimer slipper forbi. De må ofte legge fra seg sine identitetspapirer hos soldatene. Andre slipper inn bare hvis de har avtale med muslimske myndigheter på området.

Noen meter til høyre ser vi igjen det franske flagget. St. Anna-kirken har sitt navn fra Marias mor, Anna. Hun og mannen Joakim bodde angivelig her da Maria ble født. Den vakre kirken, som har fantastisk akustikk, ligger ved siden av Betesda-dammen hvor Jesus helbredet en som ikke vant kappløpet til dammen da en engel angivelig rørte vannet (Joh 5, 2–9). Da president Macron besøkte stedet for noen år siden, ba han de israelske livvaktene om å gå: «Ut, dette er fransk territorium!»

Via Dolorosa («Smertens vei») begynner lenger opp i gaten. Der var angivelig borgen hvor Pontius Pilatus dømte Jesus (selv om de fleste forskere tror at borgen lå helt vest og høyest i byen). Via Dolorosa har ti «stasjoner» før Gravkirken. Til hver stasjon er det knyttet en fortelling om hva som skjedde med Jesus på stedet. Med to unntak er det katolske kirker ved alle stasjonene. Fransiskanerne brukte noen århundrer på å etablere Via Dolorosa som en rute pilegrimer kan vandre. Dagens pilegrimer kan være dansende nigerianere, alvorstyngede europeere eller salmesyngende filippinere.

Vandringen går noen hundre meter langs samme gate som jøder følger til Vestveggen og muslimer til al-Aqsa. Ingen snakker med representanter for en annen religion. Langs den samme gaten er kafeer. En av dem har svært god hummus.

Via Dolorosa har to merkelige avstikkere. Den første er et skilt på en vegg Jesus skal ha lent seg til for å hvile. Den andre er på taket av Gravkirken, hvor hovedkvarteret for Den koptiske (egyptiske) kirken ligger. Etter erobringen av Jerusalem i 1187 lot Saladin koptiske og etiopiske kristne etablere seg her. Kopterne har bygget kirker, mens etiopierne lever under enklere forhold. Tidligere var koptere og etiopiere én kirke, de har likevel hatt mange konflikter om eiendomsretten til områder på taket.

En strid om nøkler

Fra Gravkirkens tak kan vi gå tilbake, ned på gaten og rundt den russisk-ortodokse Aleksander Nevskij-kirken. Den er kontrollert av den russisk-ortodokse kirke i eksil, men Russland forsøker å overta. Tolv ukrainske nonner bor i klosteret knyttet til kirken. De ber for sitt land. Plassen foran Gravkirken ligger hundre meter lenger fremme.

En annen mulighet er å gå forbi Den etiopiske kirkens kloster, gjennom en lav dør, ned noen trapper og gjennom to etiopiske kapeller. I mørket kan vi skimte en munk. Mellom Den koptiske og Den etiopiske kirke er det strid om hvem som skal ha nøklene til dørene. Etiopierne tok foreløpig siste stikk da de fikk israelske soldater til å skifte dørlåsene og gi dem nøklene. Det skjedde mens den koptiske biskopen feiret påskenattsmesse i Gravkirken.

Over inngangsdøren til Gravkirken står en kort stige opp til et vindu i et armensk kloster. Stigen har stått der i flere hundre år. Ingen vet helt sikkert hvorfor. Jeg spurte en armensk erkebiskop hvorfor de ikke tar den ned. Han svarte at stigen er et forhandlingskort i diskusjoner om kontroll av områder inne i Gravkirken. Armenerne har ingen stormakter på sin side, men de har en stige!

Vis-à-vis Gravkirken ligger Omar-moskeen. Den har navn etter kalif Omar, som erobret Jerusalem i år 637. Patriark Sofronius viste ham rundt og spurte til slutt om kalifen ønsket å be inne i kirken. Omar takket høflig og sa nei, «da vil mine menn gjøre den til en moské».

Jakobskirken, på vestsiden av plassen, er menighetskirke for gresk-ortodokse kristne i Gamlebyen. Palestinske kristne har hatt og har ennå spenninger i forhold til kirkens greske hierarki. Striden har handlet om kontroll over kirkens finanser og hvem som skulle velge patriark og utnevne biskoper. Grekerne vant, men palestinerne har sin kirke.

Gravkirkens muslimske voktere

Gravkirken ble vigslet i år 335. Romerske keisere bygget et Venus-tempel på stedet, men den kristne menighet i Jerusalem holdt i tre hundre år fast ved at det var der Jesus ble korsfestet og begravet. Siden Jesus forlot graven, har stedet vært en arena for stormaktspolitikk.

Den muslimske Nusseibeh-familien har den store nøkkelen til Gravkirken. Hver morgen klokken 04.00 åpnes en luke i den store døren. Munker inne i Gravkirken sender en stige ut gjennom en luke i døren. Et medlem av Nusseibeh-familien tar imot, setter den opp langs døren, klatrer opp til nøkkelhullet og låser opp. Klokken 19.00 gjentas prosedyren i motsatt rekkefølge. Familiehistorien er at kalif Omar kom til Jerusalem mens han leide en kamel som tjeneren red på. Patriark Sofronius møtte ham utenfor bymurene, kledd i sin fineste patriarkstas. Omar hadde lovet ham at byen, de hellige stedene og alle innbyggerne ville bli spart. Det ble ingen voldelig erobring. Sofronius ble så beveget av dette løftet at han ga Omar nøklene til byportene og Gravkirken. Før kalifen reiste tilbake til Damaskus, utnevnte han Ubadah ibn al-Samit som den første muslimske dommer i byen. Han var bror til Nusaybah, en kvinne som på hesteryggen hadde forsvart profeten Muhammed. Hun var så sterk og modig at profeten lovet at hun og hennes etterkommere alltid skulle ha en plass i himmelen. Ubadahs sønner var de første Nusseibehene som var født i byen. Familien ble rik og fikk stor innflytelse.

Korsfarerne tok nøkkelen til Gravkirken. De måtte gi den til Saladin, men fem år senere gjorde han og kong Richard Løvehjerte en avtale om at Nusseibeh-familien skulle få den tilbake. Da tyrkerne erobret Jerusalem fra Egypt i 1517, hadde familiens overhode alliert seg med en mamelukkisk (egyptisk) motstandsgruppe. Denne tapte, og familien måtte godta at Joudeh-familien oppbevarer nøkkelen om natten og bringer den til Nusseibeh-familien før klokken 04.00, slik at de kan låse opp. Hva som er familiemyter og hva som er historisk sannhet, er ikke godt å vite. Det finnes ingen sikker dokumentasjon.

Forholdene mellom kirkesamfunnene inne i kirken er regulert av en firman, et edikt, som ble utstedt av den osmanske sultan Abdulmejid I i 1852. Han gjentok og utdypet et edikt fra en tidligere sultan. Det var nødvendig fordi prester og munker fra ulike kirkesamfunn hadde barket sammen inne i kirken. Berlinkongressen i 1878, som dreide seg om fred på Balkan, bekreftet kalifens edikt i en egen paragraf. Jerusalem er fjernt fra Balkan, men Europas stormakter hadde interesser i byen. Stormaktene brukte begrepet status quo for å si at forholdene mellom kirkesamfunnene skulle være slik det var regulert av sultanen. Den regulerer også forholdene i dag.

Gravkirken er kristenhetens mest sentrale sted. Hvordan ble det slik? Kanskje har munken Johannes Damaskinos (676–749) svaret. Han holdt til i St. Sabas-klosteret noen mil sørøst for Jerusalem:

Det er tydelig for alle at kjøtt og blod er materie, og at det er skapt. Jeg hedrer og ærer materien, og tilber det som har brakt meg frelse. Jeg ærer det, ikke som Gud, men som en kanal for guddommelig styrke og nåde … Var ikke Den hellige grav materie, den livgivende stein kilden for vår oppstandelse?

To muslimske familier forvalter nøklene til Gravkirken. Forholdene inne i kirken, kristenhetens helligste sted, er bestemt av en muslimsk sultan i 1852.
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