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I 2019 vedtok kommunestyret i Bø i Vesterålen å senke formuesskatten for å tiltrekke seg investorer og å forhindre fraflytting. Dette er en historie om hva som har skjedd og hva som kunne ha skjedd i Bø.


 

I dag var elektrikeren innom, jeg hadde bare så vidt rukket å drikke kaffe før han ringte på. Da jeg åpna nikka han kort til meg, smilte og sa «jordfeilbryter?». Han tok av seg på beina, gikk bort og åpna sikringsskapet. Så stoppa han opp, snudde seg mot meg og spurte om det var jeg som var hun kunstneren. Jeg sa ja. Han smilte og sa det var det han hadde trodd. Så sa han ikke mer.

Jeg hadde ikke rukket å rydde før han kom. I gangen, der han jobba, var det ikke så ille. Men på kjøkkenbenken stod det et titalls tomme Cola Zero-flasker, kummen var fylt av skitten oppvask og matsøpla lukta litt vel søtlig. Jeg fant fram en pose og la noen colaflasker oppi, men ble avbrutt av at telefonen vibrerte. «Hva er det som skjer der oppe i nord, egentlig?» Det var Hege, hun hadde lagt ved en link til VG-saken. Jeg la fra meg mobilen, gikk bort til kaffetrakteren og skjenka en kopp før jeg gikk ut igjen til elektrikeren.

Jeg ble stående og se på ham mens han fant fram forskjellige instrumenter, fiklet med et eller annet inni sikringsboksen, tok en pause, fiska ut snusboksen og la en pris under leppa. Måten han åpna verktøykassa og bevegde seg rundt i rommet på var rolig, bevegelsene seige. Etter noen minutter snudde han seg mot meg og smilte, litt spørrende. Kaffe? spurte jeg. Han nikka mot boksen med energidrikk på gulvet og sa nei. Jeg nikka og smilte, gikk ut på kjøkkenet og plukka opp mobilen, starta på et svar til Hege, men det stoppa opp etter «Hallo». Et grålig dagslys fylte stua og framhevet kaffeflekkene på stuebordet. Tunge bølger slo i fjæra. På gulvet lå en tegneblokk åpen med en skisse av et selvportrett. Kullet var gnidd utover, jeg hadde glemt å spraye det. Jeg plukka opp blokka, og gikk ut til elektrikeren igjen. Stod og så på ham litt før jeg spurte hvordan han visste at jeg var kunstner. Da lo han litt og sa at alle vet det.

Han er den første jeg har snakka med på ei uke. Ingen andre har jeg hørt fra. Ikke Hege, ikke Linda, ikke Morten og i hvert fall ikke Hanne.
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Solskinnet velter inn i stua og avdekker striper av skitt på vindusglasset. Jeg tar opp telefonen og søker opp mitt eget navn i nettleseren. Det første som kommer opp nå er Bø kommune sine hjemmesider. Under navnet mitt står det kurator, prosjektleder og billedkunstner. På den ene siden av bildet mitt er det bilde av Per, kommuneplanlegger. På den andre siden er det bilde av Morten. De ser påfallende like ut, begge har briller, grålig, tynt hår og er kledd i mørke gensere. Jeg har på meg en lilla bluse og har håret satt opp i en rufsete knute på toppen av hodet. Men det er ok, det, et fint bilde.

Jeg går tilbake til søket og finner nettsiden min, der jeg har lagt inn linker til to nyhetssaker. Jeg klikker meg inn på et intervju fra den siste utstillinga jeg hadde og scanner sitatene mine om sårbarhet og moderne kjærlighet. Det funker, det. Jeg er kanskje litt tjukk på bildene, men det går fint. Jeg syns det står seg, selv om utstillinga ikke ble en enorm suksess. Flauheten er kunstnerens største fiende. Man kan ikke skamme seg over at «man har noe på hjertet», selv om det av og til kan føles en smule infantilt. Da er det over. Jeg skummer et annet intervju, og det jeg sier der er fint, det. Helt normalt. Jeg forteller om hva jeg tenkte da jeg lagde utstillinga og hva slags materialer jeg har brukt, det er helt streit.

Jeg går ut på verandaen. Vinden er frisk mot fjeset, fra fjæra høres et jevnt sus. Jeg ser utover havet, så langt jeg klarer, lar blikket hvile på en holme der ute og trekker pusten. Hva er det man skal gjøre når man mediterer igjen? Lytte etter pusten, fokusere på inn- og utånding. Jeg lukker øynene og griper tak i rekkverket for å holde balansen. Innpust. Nå mediterer jeg. Utpust. Roen her oppe gir meg lyst til å skue innover, åpne meg for erkjennelse om meg selv, om naturen, og forbindelsen oss imellom. Nå lytter jeg etter min egen pust. De bildene, minnene og assosiasjonene som dukker opp når man mediterer er viktige, de kan brukes til å få en dypere innsikt i en selv. Jeg puster inn. Holder inne, før jeg slipper assosiasjonene fri samtidig med at jeg lar lufta passere sakte ut mellom leppene. Jeg får opp et glimt fra den America’s Next Top Model- episoden der Tyra Banks får modellaspirantene til å smøre vaselin i ansiktet.

Jeg åpner øynene igjen. Holmen i horisonten er forsvunnet bak et lag av dis. Modellene skulle ta portretter, nærbilder i svart-hvitt uten sminke, kun vaselin. Det hadde noe med naturlig skjønnhet å gjøre.

Kunne jeg ha vært pen med vaselin som sminke?

Jeg går inn på badet og ser i skapet over vasken etter vaselin. Jeg finner det ikke. Jeg lukker skapdøra igjen og ser meg i speilet. Jeg er litt blek, eller er jeg trøtt? Det har liksom kommet en matthet over ansiktet mitt de siste årene. Den ser ut til å være permanent, jeg klarer ikke å hvile den bort. Jeg tar en eyeliner og skriver memento mori i panna, går ut på plattingen igjen og speider etter Inger.

Jeg skulle gjerne ha ligget med noen. Helst ikke Inger. Treverket knirker under fotsålene mine når jeg flytter vekten fra den ene foten til den andre. Jeg ser ned, plankene er mørkebrune, nesten rødlige, nybeiset. Hva hadde Geir sagt om jeg hadde ligget med kona hans? Han hadde kjørt ut båten i hvert fall, tatt en god runde utpå fjorden, kommet hjem, satt seg i sofaen og slått på Dagsrevyen mens Inger serverte nybakt brød til kveldsmat. Havtåka har begynt å krype innover fjorden, værtypen er allerede i endring. Jeg kan ikke huske at tåka var meldt.

Det blir bra når jeg får kommet ordentlig i gang. Folk er snart tilbake fra sommerferie. Da kan jeg begynne å kuratere på ordentlig. Når jeg ser for meg biennalen, er det liksom i scener. En folkemengde i et stort rom med dempet belysning, meg selv oppslukt i samtaler mot en bakgrunn i neon- eller pastellfarger. En eller annen type organisk skulptur eller struktur i en sylinderforma vanntank. En mann med svart høyhalset genser og briller har armen halvveis nedi tanken, overflaten på skulpturen er sleip mot fingertuppene. Hurtige sceneskift, som i en filmtrailer. Traileren gir meg sug i magen. Tidligere har jeg bare arrangert mindre ting, og med folk jeg kjenner. Dette blir noe helt nytt, en ny fase.

Tåka siver inn i fjæra, omslutter naustet som ser ut som det er på nippet til å rase sammen. Lufta blir merkbart kaldere og råere og jeg må lukke verandadøra. Så langt er det ikke kulingen som har vært verst, men denne snikende, fuktige kulda. Når det legger seg flate skyer lavt over fjellknausene, synker temperaturen som et lodd. Jeg slår av radioen, blir stående og vurdere om jeg skal skrubbe kjelen med fastbrent popcorn i eller ikke.

Det er dette jeg har villet hele tida, å kunne jobbe med kunst på fulltid, og faktisk tjene penger på det. Her oppe kan jeg få tid til å lage egne ting i tillegg, siden jeg ikke kjenner noen og ingenting skjer her. Kanskje jeg endelig får tid til å arbeide med akvareller. Og det er bra at jeg ikke kan gå på utstillinger så ofte. Jeg kommer sikkert til å savne det, men jeg tror det er produktivt for arbeidet å ikke alltid stå midt i en kunstdiskusjon. Nå når jeg har en vanlig jobb, eller en kontorjobb i hvert fall, blir det å lage ting, å lage kunst, mer av et avbrekk, noe som pipler fram, som blir nødvendig for meg. Ikke noe jeg må tvinge i gang, og kanskje blir det litt mindre tenkt, liksom. Mer organisk.

Jeg trekker pusten opp til skuldrene, går ut igjen, og tar et siste sveip bortover mot huset til Geir og Inger.

Men jeg burde skaffe meg en bil. Hvis jeg får tak i en bil, kan jeg kjøre til Sortland. Kanskje jeg kan finne noen å ligge med der.
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Når jeg er hjemme, står radioen stort sett på. Jeg har aldri vært så oppdatert i hele mitt liv. I går, da jeg hadde NRK Alltid nyheter i bakgrunnen, ble Bø nevnt i en krangel mellom SV og Høyre om øremerkede midler til kommunene. SV mente at Høyre ikke brydde seg om distriktene, mens Høyre trakk fram Bø som et eksempel på en innovativ, høyrestyrt distriktskommune. Et fyrtårn til etterfølgelse.

En fattig kommune er som en fattig kunstner. Å lage noe som vekker ordentlig oppsikt koster penger, men det er først når du har lagd noe stort at du faktisk tjener penger. Det finnes alltids noen unntak, de som bare jobber på, tegner og tegner, og som sakte, men sikkert klarer å bygge opp en karriere og en cashflow med hardt arbeid. Men det krever liksom en egen persona, ikke alle kan være kunstnere på den måten.

Etter at jeg så tingene til Anish Kapoor i Bilbao i 2010, skjønte jeg at det var sånt jeg ville lage. Svære skulpturer og installasjoner. Farger å drukne i. En kanon som skjøt blodrøde fargeampuller inn i hjørnet var det perfekte kunstverket. Dimensjonene, det uartikulerte ubehaget i de enorme fargeflekkene i hjørnet, et selvgående maskineri som instinktivt spytter kadavre mot det blanke lerretet, for meg var det fullkomment, sublimt. Men det er ikke gratis å lage noe sånt. Bø kommune har valgt å gifte seg til penger. Javel. Hvor mange ekteskap er ikke bygd på et ønske om materiell trygghet?

Da jeg kom over jobbannonsen var det helt tydelig at den ikke var skrevet av en kommunikasjonsansvarlig. Det var kanskje det som gjorde at jeg søkte, jeg var ganske sikker på å få den hvis jeg la inn en søknad. Men jeg fulgte mer eller mindre den samme prosessen som når jeg ellers søkte jobber og stipend; leste meg opp, speila ordlyden i utlysningen, formulerte slagordsprega setninger som skulle overbevise dem om at jeg var den rette for stillinga. Etter å ha lagra dokumentet kasta jeg et nytt blikk på utlysningsteksten. Det var først da jeg forstod at det ikke var Bø i Telemark, men at det var Bø i Vesterålen det var snakk om. Selv om jeg hadde lest Nord-Norge og Nordland på et tidspunkt, hadde jeg likevel skrevet søknaden med Telemark som bakteppe. Jeg hadde sett for meg lumre sommerkvelder, dampende jorder, råning og sommarland. Nå gikk det gradvis opp for meg at det var skatteparadiset i Vesterålen jeg holdt på å søke meg til.

Da jeg gjorde et bildesøk på Bø i Vesterålen, kunne jeg nesten ikke fatte hvor smått det så ut. Ikke at jeg ikke visste at det fantes små steder, men at en kommune som Bø trengte en kurator for en biennale, var overraskende. Å få publikum interessert i billedkunst er vanskelig nok generelt, der oppe måtte det være bortimot umulig?

«Bø kommune ligger lengst vest i øyriket Vesterålen. Her bor ca. 2580 bøfjerdinger omgitt av vakker natur med nærhet til storhavet og fjellet. Gode levekår og et rikt næringsliv med stor fremtidstro, gjør at stadig flere etablerer seg i vår kommune» leste jeg i stillingsannonsen. Vesterålen, en del av et øyrike med storhavet rett utafor døra, var så å si det motsatte av Telemark. Jeg hadde bare så vidt vært i Nord-Norge før, på filmfestival i Tromsø, dette var noe annet. «Er du initiativrik og eventyrlysten finnes det mange muligheter, og vi har plass nok til deg også.» Drømmen om dovne dager i hengekøya i Telemark ble skjøvet til side og erstatta med en visjon av meg selv som erobrer, med storhavet som dansegulv, go west. Håret mitt skulle flagre i kulingen, mens jeg trakk opp garn midtfjords med rullingsen hengende ut av kjeften. Jeg beit på, det var nettopp eventyrlysten og initiativrik jeg ville være. En Vesterålens Zarathustra som lente seg mot nordavinden og beseiret naturkreftene.

Jobbeskrivelsen var dessuten nesten for god til å være sann. For en gangs skyld var det en kuratorutlysning som ikke krevde at du hadde arrangert utstillinger tidligere, som alle utlysningene på Østlandet. Det eneste som krevdes var kunstfaglig bakgrunn. Erfaring kunne også veie opp for formell kompetanse, stod det. Det er mange som drar til småsteder for å bygge seg opp, dette var min mulighet. Et par år med pliktarbeid i Nord-Norge skulle jeg vel klare.

Det var ikke et fysisk intervju, bare en samtale på Zoom. I starten fikk de ikke mikrofonen til å funke. Det tok i hvert fall ti minutter før de fikk ordna det, jeg satt og smilte inn i kameraet mens forskjellige fjes dukka opp og myste inn i skjermen. Morten stod i bakgrunnen med armene i kors. Da lyden var på plass, tok Morten ordet og beklaga at det hadde tatt litt tid.

Jaja, sa han etter hvert. Men det er altså du som er Marie.

Det er det, svarte jeg og smilte.

Etter det ble det stille ei lita stund, Morten nikka og så bort på ei som satt ved siden av ham, som viste seg å hete Siv, og som skulle slutte. I bakgrunnen satt det en fyr som ikke ble introdusert. Så spurte Morten meg om jeg var kunstner og kunne tenke meg å jobbe med kunst der oppe. Jeg svarte bekreftende på det, det ville jeg gjerne. Da det ble stille igjen, begynte jeg å snakke om erfaringen min, hva jeg hadde gjort før som kunne ligne på å lage en biennale. Morten nikka alvorlig, og Siv smilte ved siden av ham. Da jeg var ferdig, spurte han meg om jeg kunne tenke meg å flytte helt til Bø. Jeg svarte ja igjen og han nikka. Han sa at de alle var veldig glade for det, og lurte på om jeg hadde mann og barn. Jeg sa at det hadde jeg ikke, men at jeg sikkert kunne skaffe meg det om det var det som skulle til for å få jobben. Det ble stille ei stund før han svarte at det trengte jeg ikke, det var ikke det han hadde ment. Jeg sa at jeg bare hadde tulla. Da smilte han litt.

Å ja, jeg skjønner, sa han. Men da skal du være hjertelig velkommen nordover.

Takk, sa jeg. Jeg gleder meg til den friske nordnorske lufta.

Etter at vi hadde lagt på, ble jeg usikker på hva som hadde skjedd. Jeg hadde vært så opptatt av å beholde den gode stemninga etter den feilslåtte spøken at det var uklart for meg om jeg hadde fått jobben og om jeg i så fall hadde takka ja. Jeg ringte Morten opp igjen, men han tok ikke telefonen. Hele dagen ble jeg gående og lure, helt til Morten ringte tilbake. Har du ombestemt deg, var det første han sa da jeg tok telefonen. Jeg lo og sa nei før jeg forklarte usikkerheten min.

Selvfølgelig har du fått jobben, sa Morten. Du var den eneste søkeren.
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