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Jeg står på trappa og ser et eple falle ned i gresset. Det ligger hundrevis av dem rundt trærne, men de er vanskelige å få øye på. Pappa klipper ikke gresset om høsten, han vil at eplene skal få en myk landing. Det hjelper ikke at mamma maser på ham, at hun til og med har satt fram gressklipperen. Når pappa først har bestemt seg, er det vanskelig å få ham bort fra det.

– Kanskje du vil ha med deg et eple på møtet? sier pappa.

Jeg gidder ikke å svare, det er et idiotisk spørsmål. Hvis han nevner ordet møte en gang til, kommer jeg til å klikke. Jeg setter meg i bilen mens pappa blir stående igjen på trappa og snakke med mamma. Jeg hører ikke hva de sier, men jeg ser at mamma fekter med armene og ser dritstressa ut. Det er sikkert fordi det var hun som meldte meg på. Hun hadde lest en artikkel om ungdommer på Vestlandet som møttes i en støttegruppe, og så fant hun ut at det var et lignende tilbud her i Drammen.

– Hva snakket dere om? spør jeg da pappa setter seg i bilen.

– Vi må kjøpe fløte, mamma skal lage tilslørte bondepiker til kvelds.

Pappa ser på meg og gjør øynene store. – Nam, nå fikk jeg faktisk vann i munnen, smiler han.

– Slutt. Det var ikke det dere snakket om.

– Jo, det også.

Jeg er glad for at det bare er pappa som skal kjøre meg til møtet. Det hadde blitt altfor mye om begge to skulle blitt med.

– Han som skal ta imot deg, heter Isak, sier pappa.

– Tror du jeg bryr meg om det? sier jeg. – Dette er bare dust.

Pappa sukker. – Du drar på møtet i dag, og så kan du se om du vil tilbake neste uke.

– Jeg skal ikke tilbake.

– Nei da, sier pappa. – Men du trenger ikke bestemme deg før du har vært der.

– Jeg bare forbereder deg.

– Det trenger du ikke, svarer pappa fort.

– Kan du slutte å være så aggressiv?

Det kommer et lite stønn fra pappa. – Jeg snakker helt vanlig.

– Nei, det gjør du ikke!

Vi er stille i bilen da vi kjører over bybrua. Jeg vet jeg ikke burde snakke sånn til pappa, men det bare skjer. Vi kjører oppover i åsen uten å snakke sammen. Til slutt sakker pappa farten og ser seg rundt. Møtet skal av alle ting være i en barnehage.

– Kan det være der borte? sier pappa og peker.

– Hvordan skal jeg vite det?

Han sjekker google maps på mobilen og like etter stopper vi. – Jo, det må være her, sier han.

Barnehagen er en lav bygning med flatt tak. Utafor er det masse lekeapparater. På den andre siden av gjerdet ligger en liten fotballbane.

Jeg ser på pappa, ansiktet er stramt.

– Var dette møtet bare mammas idé? spør jeg. – Eller var du også med på det?

– Både mamma og jeg tror det kan være bra for deg.

– Dere kunne ha spurt meg først!

Jeg ser ikke på pappa da jeg går ut av bilen. Ikke før jeg står på fortauet og vinduet går sakte ned.

– Jeg kan bli med deg inn hvis du vil? sier pappa ut av bilvinduet.

– Er du morsom?

Pappa smiler kort, han ser nærmest litt letta ut.

– Det står en mann i døra og venter på deg, sier han. – Det er sikkert Isak.

Jeg sier ikke ha det da jeg snur meg og går mot porten. Er det mulig å foreslå noe så dumt som å følge meg bort? Hadde han tenkt å leie meg også?

– Hei, sier han som står i døra.

Brillene hans er store og runde, de dekker minst halve ansiktet. Resten er dekket av rødlig skjegg. Han stikker fram hånda. – Jeg heter Isak.

Jeg har ikke lyst til å ta ham i hånda, men jeg gjør det likevel. – Gustav.

– Kom, så skal vi finne en plass til deg, sier han.

Han viser meg hylla med tegningen av en brannbil. – Her kan du henge av deg.

Jeg ser på Isak. Tuller han med meg? Jeg vil ikke ha en plass med en idiotisk brannbil. Da har jeg heller klærne på.

– Bare gå inn på avdelingen når du har hengt av deg, sier Isak. – Det er den grønne døra rett fram.
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Det er et ganske stort og åpent rom. I et av hjørnene er det en lesekrok, langs veggen et lekekjøkken. Det sitter fire ungdommer i en ring midt i rommet, alle stirrer ned på mobilen. De ser latterlige ut på de små barnestolene. Hvorfor kunne de ikke ha ordnet med noen vanlige stoler til oss?

Ingen legger merke til at jeg setter meg ned i ringen. Et øyeblikk blir jeg usikker på om jeg har kommet til riktig sted. Tenk om dette er et møte som skal handle om noe helt annet? Kanskje de som sitter her er rusmisbrukere eller har en helt spesiell diagnose?

Jeg skal akkurat til å ta fram mobilen da Isak-fyren kommer inn i rommet. Bare å se ham bevege seg over gulvet er irriterende. Han gynger opp og ned mens han går med lange skritt.

– Jeg tror vi begynner, sier han mens han setter seg. – Skal vi starte med å legge bort mobilen?

Jeg kaster et blikk på de andre i ringen. Det er ikke bare jeg som syns Isak er irriterende.

– Jeg er sosionom og gjør dette for første gang, sier Isak. – Jeg er ganske spent.

Han holder fram hendene. – I denne ringen er vi alle ulike, men vi har til felles at vi strever med å gå på skolen, sier han.

– Visste ikke at du sliter med det samme som oss? sier en sarkastisk.

– Det gjør jeg ikke heller, sier Isak.

– Men du sa vi?

Isak kremter. – Hensikten med møtene er at vi kanskje kan hjelpe og støtte hverandre.

Jeg er i hvert fall på riktig sted. Disse folka er verken narkomane eller gamblere, men de er uansett en gjeng med tapere.

– Jeg kommer til å gi dere litt forskjellige typer oppgaver når vi møtes.

Han tar en pause, alle i ringen ser stort sett ned i gulvet.

– Nå lurer jeg på hvem dere er, smiler Isak. – Noen som vil fortelle litt om seg selv?

Han ser forventningsfullt på oss, øynene går fort fram og tilbake bak brilleglassene. Men det har sikkert aldri vært så stille i en barnehage før.

Til slutt kremter en jente med langt, svart hår og setter seg fram på stolen. – Greit, jeg kan begynne, sier hun. – Jeg heter Neelam og går i tiende klasse. Thats, it.

Isak gjør noen bekreftende nikk, så overdrevne at jeg ikke orker å se på ham. Etter en stund fester Isak blikket på han som sitter ved siden av meg.

– Kanskje du vil …? sier Isak og ler nærmest litt brydd.

– Hvorfor? stammer han ved siden av meg, joggebuksa rister som faen.

– Du er Trond, ikke sant?

Trond nikker svakt, det er bare så vidt han beveger hodet. Munnen er fullstendig limt igjen.

De neste som presenterer seg, er Ismail og Tuva. Det ser ut som de har gjort det hele livet. Ingen problemer liksom. Hvis dette er lett, skjønner jeg ikke hvorfor de er her.

Til slutt ser Isak på meg. Det knitrer ekkelt da han gnir seg i skjegget.

– Gustav, sier jeg og trekker pusten. – Tiende.

Det brenner i ansiktet, jeg kunne sikkert vært varmepumpe for hele barnehagen. Isak begynner å nikke overdrevent. Plutselig går den grønne døra opp med et skikkelig smell, og alle snur seg. Det var akkurat det jeg trengte nå.

En jente med kort, brunt hår slentrer over gulvet. Klærne er store og mørke, det er bare ansiktet som er lyst. Hun deiser ned på den siste stolen i ringen.

– Vi kunne vel fått noen ordentlig stoler? sier hun og setter seg til rette.

Hun ser seg rundt i ringen, ikke et ord blir sagt.

– Er det noe galt? sier hun.

– Absolutt ikke, sier Isak til slutt og smiler. – Og du er Julia?

Hun klapper noen ganger med hendene. – Korrekt, du har forberedt deg godt, skjønner jeg.

– Vi har akkurat hatt en presentasjonsrunde, sier Isak. – Er det noe du vil fortelle om deg selv?

Hun trekker på skuldrene. – Jeg tror ikke jeg trenger å presentere meg så mye mer.

– Det er i orden, sier Isak og tar ut noen kort fra sekken sin. – Er dere klare for en liten øvelse?

Han begynner å legge kortene på gulvet. På hvert kort er det bilde av et dyr.

– Skal vi spille dyrememory, liksom? spør Julia.

– Ikke akkurat, ler Isak. – Du skal trekke et dyr du kan identifisere deg med.

– Ja, så klart, mumler Julia ironisk.

På gulvet er det dyr nok til en dyrehage. Dette blir bare dummere og dummere.

– Vil du begynne? sier Isak og ser på Trond.

Han stirrer en god stund på kortene før han plukker opp apekatten.

– Apekatten? Vil du fortelle hvorfor? spør Isak.

Trond rister fort på hodet og så er skjelvingen i beinet hans i gang igjen.

Den neste som trekker et dyr, er Ismail. Han napper til seg kortet så fort han klarer og legger det i lomma.

– Se det, du går for mus? sier Isak.

– Hæ, hva sa du nå? kommer det fra Julia. – Er du klar over at det hørtes jævlig pervo ut?

Hun stirrer på Isak med halvåpen munn. – Ikke lat som at du ikke vet hva mus er navnet på!

Isak rister oppgitt på hodet og holder opp pekefingeren. – Nå gikk du over en grense, sier han. – Du skjønner vel at det ikke var ment sånn?

– Det er det bare du som vet.

– Nettopp, sier Isak.

Neelam bøyer seg ned og plukker opp reven, mens Tuva trekker opp slangen. Hun forteller at snake er brukernavnet hennes når hun gamer.

Til slutt ser Isak på meg.

– Hva med deg, Gustav?

Jeg bøyer meg fram og trekker opp et dyr fra gulvet, gjemmer kortet i hendene.

– Ja, det er virkelig en modig karakter, sier Isak.

Jeg ser på kortet. En løve. Hvorfor i helvete trakk jeg en løve? Han må ikke spørre meg om noe mer. Jeg er ingen løve og kan aldri bli det.

– For en dum lek, sier Julia.

– Hvorfor? spør Isak.

– Fordi jeg føler meg som et menneske, sier Julia. – Ikke et jævla dyr.

– Skjønner, sier Isak. – Betyr det at du ikke vil trekke et dyr?

– Hva tror du?

– Svaret på det er vel ja, så da er det min tur? sier Isak.

– Regner med at du skal trekke grisen, sier Julia og grynter. – Finnes det en gammel gris på et av kortene?

– Det finnes ikke morsomt, sier Isak og bøyer seg fram. Han plukker i stedet opp haren. – Jeg var veldig spent før jeg møtte dere i dag, nesten litt redd. Derfor må det bli haren på meg.

Det kommer et stønn fra Julia. Hun har vridd seg på stolen, det ser ut som hun er på vei til å gå. – Hvor lenge må vi være her, egentlig? sier hun tørt. – Jeg vil dra.

Hun ser bort på meg. – Er du ikke enig?

– Jo, sier jeg før jeg rekker å tenke meg om.

Julia snur seg mot Isak igjen. – Ser du, vi er flere som hater å være her.

Hun reiser seg, setter blikket i meg. – Hva het du igjen? Gunnar?

– Gustav.

– Ja, whatever, sier hun og hever øyenbrynene. – Skal du bare sitte der?

Jeg kikker bort på Isak før jeg ser på Julia igjen.

– Tør du ikke? spør hun. – Jeg trodde du trakk løven?

Hun ler høyt.

– Greit, sier Julia. – Jeg sier i hvert fall takk for i dag.
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