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Prolog

«Jeg har fått høre fra sikre kilder at du er et av sexsymbolene i generasjon Z.»

Jeg mister nesten mobilen.

Greit: Jeg mister faktisk mobilen, men jeg redder den før den faller ned i en reagenskolbe full av ammoniakk. Deretter ser jeg meg rundt i kjemiklasserommet og lurer på om noen andre hørte det.

De andre elevene sitter enten på mobilen eller pusler med utstyret sitt. Mrs. Agarwal sitter ved kateteret og later som om hun retter prøver, selv om hun sikkert sitter og smugleser en erotisk Bill Nye-fanfic. En forhåpentligvis ikke-dødelig lukt av eddiksyre stiger opp fra arbeidsbenken min, men jeg har fremdeles AirPodsene i ørene.

Ingen av de andre ser på meg eller bryr seg om videoen jeg ser på, så jeg trykker på Play for å fortsette avspillingen.

«Det sto i Time Magazine for to uker siden. På forsiden. Et bilde av ansiktet ditt og ordene ʻGen Z-sexsymbol.ʼ Hva synes du om det?»

Jeg forventer å se Zandaya. Harry Styles. Billie Eilish. Alle i BTS pakket tett sammen i sofaen i et eller annet kveldsshow som algoritmen på YouTube velger å mate meg med etter at forelesningen om pH-eksperimentering er ferdig. Men det er bare en helt vanlig fyr. Eller er han en gutt? Han passer liksom ikke inn i den røde fløyelsstolen, der han sitter kledd i svart skjorte og mørke bukser, med mørkt hår og et dystert ansiktsuttrykk. Han sier med dyp stemme og et uleselig ansiktsuttrykk: «Det føles feil.»

«Gjør det?» spør programlederen – Jim, James eller Jimmy.

«Generasjon Z stemmer», sier gjesten. «Men ikke det der med sexsymbol.»

Publikum sluker alt han sier, og klapper og hoier, og det er da jeg bestemmer meg for å lese bildeteksten. Nolan Sawyer, står det. Det står en kort forklaring om hvem han er, men jeg vet det allerede. Jeg kjenner kanskje ikke igjen ansiktet, men jeg har alltid kjent til det navnet.

Møt Kongedreperen: den beste sjakkspilleren i verden.

«La meg fortelle deg noe, Nolan: Smart er det nye sexy.»

«Fremdeles ikke sikker på om jeg er kvalifisert.» Tonen er så tørr at jeg lurer på hvordan agenten hans har overtalt ham til å stille opp på intervjuet. Men publikum ler, og programlederen også. Han lener seg frem, åpenbart sjarmert av denne unge mannen som er bygget som en atlet, tenker som en teoretisk fysiker og har like mye penger som en av entreprenørene i Silicon Valley. Et uvanlig pent vidunderbarn som ikke vil innrømme at han er spesiell.

Jeg lurer på om Jim-Jimmy-James har hørt det jeg har hørt. Sladderen. Historiene som fortelles med hviskestemme. De mørke ryktene om den gylne sjakkgutten.

«La oss bare være enige om at sjakk er det nye sexy. Og at det er du som gjorde det slik – sjakk har fått en renessanse etter at du begynte å spille. Noen begynte å kommentere partiene dine, og de gikk viralt på TikTok – SjakkTok, har jeg fått beskjed om at det heter – og nå er det flere enn noensinne som lærer seg å spille sjakk. Men la oss begynne med begynnelsen: Du er stormester, som er den høyeste tittelen en sjakkspiller kan oppnå, og du har nettopp vunnet ditt andre verdensmesterskap mot» – programlederen må se ned på kortet sitt fordi de andre stormesterne ikke er like berømte som det Sawyer er – «Andreas Antonov. Gratulerer.»

Sawyer nikker én gang.

«Og du har nettopp fylt atten år. Når var det igjen?»

«For tre dager siden.»

For tre dager siden fylte jeg seksten.

For ti år og tre dager siden fikk jeg det første sjakkbrettet mitt – det var av plast, rosa og lilla – og jeg hylte høyt av glede. Jeg spilte hele tiden, tok det med meg overalt og hadde det med meg i sengen når jeg sov.

Nå husker jeg ikke engang hvordan det føles å ha en bonde i hånden.

«Du begynte å spille som barn. Var det foreldrene dine som lærte deg det?»

«Bestefaren min», svarer Sawyer. Verten ser overrasket ut, som om han ikke trodde Sawyer ville svare det, men han tar seg fort sammen igjen.

«Når innså du at du var god nok til å spille profesjonelt?»

«Er jeg god nok?»

Publikum ler igjen. Jeg himler med øynene. «Visste du helt fra begynnelsen av at du ville bli sjakkspiller?»

«Ja. Jeg visste hele tiden at det ikke fantes noe jeg likte bedre enn å vinne et parti sjakk.»

Verten hever øyenbrynene. «Ingenting?»

Sawyer svarer med én gang. «Ingenting.»

«Og …»

«Mallory?» En hånd legger seg på skulderen min. Jeg skvetter og river ut den ene ørepluggen. «Trenger du hjelp?»

«Nei da!» Jeg smiler til Mrs. Agarwal og lar mobilen gli ned i baklommen. «Jeg ble nettopp ferdig med instruksjonsvideoen.»

«Flott. Pass på at du tar på deg hansker før du heller i syreløsningen.»

«Det skal jeg gjøre.»

Resten av klassen er nesten ferdige med eksperimentet. Jeg rynker pannen og skynder meg for å ta dem igjen, og noen få minutter senere, da jeg ikke finner trakten og dessuten søler bakepulveret utover, slutter jeg å tenke på Sawyer eller på hvordan stemmen hans hørtes ut da han sa at han aldri hadde villet gjøre noe annet enn å spille sjakk. Jeg tenker ikke på ham på litt over to år. Det vil si, helt til den dagen vi spiller mot hverandre for første gang.

Og jeg knuser ham.


DEL EN

Åpninger


  
  [image: ]
  







  
  [image: ]
  





  
  [image: ]
  



Kapittel 1

To år senere

Easton er smart, for hun lurer meg ut med et løfte om gratis boba-te. Men hun er også ganske dum, for hun venter ikke engang til jeg har fått sjokoladebobleteen med kremostskum før hun sier: «Kan du gjøre meg en tjeneste?»

«Nei.» Jeg gliser til henne. Tar to sugerør fra boksen. Rekker henne det ene, men hun ignorerer det.

«Mal, du har ikke engang hørt hva jeg –»

«Nei.»

«Det gjelder sjakk.»

«Vel, i så fall …» Jeg smiler til jenta bak disken, som rekker meg plastkoppen. Vi var på to, kanskje tre dater forrige sommer, og jeg har uklare, men hyggelige minner om henne. Bringebær-leppepomade, Bon Iver på lavt volum i Hyundai Elantraen hennes, og en myk, kjølig hånd under singleten min. Dessverre er ikke navnet hennes inkludert i disse minnene. Men hun har skrevet Melanie på boba-teen min, så da er det greit.

Vi smiler hemmelighetsfullt til hverandre før jeg snur meg mot Easton. «I så fall svarer jeg dobbelt-nei.»

«Jeg mangler en spiller. Til en lagturnering.»

«Jeg spiller ikke lenger.» Jeg ser på mobilen. Klokken er 12.09 – og jeg har tjueen minutter på meg før jeg må tilbake til garasjen. Bob, sjefen min, er ikke akkurat en hyggelig, tilgivende person. Noen ganger er jeg ikke engang sikker på om han er et menneske. «La oss drikke opp ute før jeg må tilbringe resten av ettermiddagen under en Chevy Silverado.»

«Kom igjen, Mal.» Hun skuler på meg. «Det er sjakk. Du spiller fremdeles.»

Da min søster Darcys sjetteklasselærer fortalte at hun skulle sende klassens marsvin til «en gård på landet», stolte ikke Darcy på at det faktisk fantes en slik gård, så hun bestemte seg for å kidnappe ham. Marsvinet altså, ikke læreren. Jeg har bodd sammen med den bortførte Goliat det siste året – og har kontinuerlig forsøkt å nekte ham å spise middagsrestene våre, helt siden veterinæren vi slett ikke hadde råd til, bønnfalt oss om å sette ham på slankekur. Uheldigvis klarer Goliat å stirre meg i senk hver eneste gang.

Akkurat som Easton. De har den samme rene og uforfalskede staheten.

«Nei.» Jeg drikker teen min. Himmelsk. «Jeg har glemt reglene. Hva gjør den lille hesten igjen?»

«Veldig morsomt.»

«Nei, jeg mener det. Hvordan er sjakk igjen? Er det når dronningen slår Catan uten å passere mål …»

«Jeg ber deg ikke om å gjøre det du gjorde før.»

«Hva er det jeg gjorde før?»

«Du vet da du var tretten og du hadde slått alle de andre barna i Paterson sjakklubb, deretter tenåringene og til slutt de voksne? Og de hentet folk fra New York slik at du kunne ydmyke dem? Jeg trenger ikke det.»

Jeg var faktisk tolv år den gangen. Jeg husker det veldig godt, for pappa sto ved siden av meg med en varm hånd på den spinkle skulderen min og sa med stolt stemme: Jeg har ikke vunnet ett eneste parti mot Mallory siden hun ble elleve for ett år siden. Er hun ikke noe for seg selv? Men jeg retter ikke på henne; jeg setter meg i stedet ned på en gressflekk ved siden av et blomsterbed fullt av fargerike sinnia-blomster som kjemper for å overleve. August i New Jersey er ingens favoritt.

«Husker du halvveis ut i turneringen? Da jeg holdt på å besvime, og du ba alle om å ta et steg tilbake …»

«… og jeg ga deg jusen min.» Hun setter seg ned ved siden av meg. Jeg ser på den perfekte eyelineren hennes og deretter på den oljetilsølte overallen min, og det er fint å se at noen ting aldri forandrer seg. Perfeksjonisten Easton Peña, som alltid har en plan, og hennes rufsete makker, Mallory Greenleaf. Vi har gått i samme klasse siden vi begynte på skolen, men ble egentlig ikke venner før hun begynte i Paterson sjakklubb som tiåring. Hun var egentlig allerede ferdig formet den gangen. Allerede den fantastiske, sta personen hun er den dag i dag.

Liker du faktisk å spille dette tullespillet? spurte hun meg da vi skulle spille mot hverandre.

Gjør ikke du? svarte jeg forferdet.

Selvfølgelig ikke, jeg trenger bare mange forskjellige fritidsaktiviteter. College-stipender blir ikke servert på sølvfat. Jeg satte henne sjakkmatt etter fire trekk og har forgudet henne siden.

Det er rart å tenke på at Easton aldri likte sjakk på den måten jeg gjorde, men at det allikevel ble hun som fortsatte å spille. For et merkelig kjærlighetstriangel vi er.

«Du skylder meg for den jusen – kom på turneringen», beordrer hun. «Jeg trenger et lag på fire personer. Alle er enten på ferie eller vet ikke forskjellen på sjakk og dam. Du trenger ikke engang å vinne – det er for veldedighet.»

«Hvilken da?»

«Spiller det noen rolle?»

«Selvfølgelig. Er det for en høyrevridd tenketank? Den neste Woody Allen-filmen? En oppfunnet sykdom, som hysteri eller glutenintoleranse?»

«Glutenintoleranse finnes faktisk.»

«Er du sikker?»

«Ja. Og turneringen er for …» Hun banker sint på mobilen sin. «Jeg finner den ikke, men kan vi bli ferdige her? Vi vet begge to at du kommer til å si ja.»

Jeg skuler på henne. «Det vet vi ikke.»

«Kanskje du ikke vet det.»

«Jeg har ryggrad, Easton.»

«Sikkert.» Hun tygger på tapiokaboblene, aggressivt og utfordrende, og likner plutselig mer på en grizzlybjørn enn på et marsvin.

Hun husker niende klasse, da hun overtalte meg til å være vara for henne da hun stilte til valg som elevrådsleder. (Vi tapte, og det med glans.) Og tiende klasse, da Missy Collins spredte rykter og hun leide meg inn for å hacke Twitter-kontoen hennes. Og ikke minst året etter, da jeg spilte Mrs. Bennett i Stolthet og fordom-musikalen hun skrev og regisserte – til tross for at jeg visste jeg ikke burde gjort det, og til tross for at stemmen min har et register på en halv oktav. Jeg ville sikkert gått med på noe idiotisk det siste skoleåret også hvis ting hjemme ikke hadde vært … vel, fra et økonomisk perspektiv, mindre bra. Og hvis jeg ikke hadde tilbrakt hvert ledige sekund på jobb i verkstedet.

«Vi vet alle sammen at du ikke klarer å si nei», poengterer Easton. «Så bare si ja.»

Jeg ser på mobilen – tolv minutter igjen av pausen. Det er glovarmt ute i dag, jeg har drukket opp bobaen og ser interessert på hennes. Honningmelon: den nest beste smaken. «Jeg er opptatt.»

«Med hva da?»

«Har en date.»

«Med hvem? Kjøttetende plante-fyren? Eller hun som ser ut som Paris Hilton?»

«Ingen av dem. Men jeg skal finne noen.»

«Kom igjen. Det er en måte å være sammen på før vi begynner å studere.»

Jeg setter meg opp og slår albuen mot hennes. «Når drar du?»

«Om mindre enn to uker.»

«Hva? Men vi ble jo nettopp ferdige på skolen, det er bare …»

«Tre måneder siden? Jeg må være på plass i Colorado innen midten av august for å få med meg studiestart.»

«Å.» Det er som om jeg har våknet opp fra en ettermiddagslur og finner ut at det allerede er mørkt ute. «Å», gjentar jeg, lettere sjokkert. Jeg visste jo at det ville bli slik, men et eller annet sted mellom min søsters runde med kyssesyke, mammas uke på sykehuset, min andre søsters runde med kyssesyke og alle ekstravaktene jeg har jobbet, må jeg ha mistet tidsperspektivet. Dette er skremmende: Jeg har aldri bodd i en annen by enn Easton. Jeg har aldri opplevd å gå en uke uten å spille Dragon Age med henne, eller snakke om Dragon Age, eller se på noen som spiller Dragon Age.

Kanskje vi burde få oss noen nye hobbyer.

Jeg prøver å smile. «Tiden flyr vel når man har det moro, antar jeg.»

«Har du det moro, Mal?» Hun kniper sammen øynene og ser på meg, og jeg ler til svar.

«Ikke le. Du jobber hele tiden. Når du ikke jobber, kjører du søstrene dine rundt eller følger moren din til legen, og …» Hun drar hånden gjennom de mørke krøllene og buster dem til – et sikkert tegn på at hun er frustrert. Sju av ti, tipper jeg. «Du var best i klassen. Du er et mattegeni og husker absolutt alt. Du fikk tre forskjellige stipendtilbud – du kunne valgt å begynne på Boulder sammen med meg. Men du har bestemt deg for å ikke studere, og nå virker det som om du sitter fast her, uten noe lys i tunnelen, og … vet du hva? Det er ditt valg, og jeg respekterer det, men du kan i det minste tillate deg å gjøre en morsom ting. En ting du faktisk liker.»

Jeg ser på de røde kinnene hennes i ett, to, tre sekunder, og jeg åpner nesten munnen for å fortelle henne at det stipendet betaler for studieplassen din, men ikke for huslånet eller din søsters rulleskøyteleir, ikke for C-vitaminberikede pellets til din andre søsters kidnappede kjæledyr eller prisen for å døyve den dårlige samvittigheten som alltid ligger og kverner nederst i magen. Nesten. Jeg ser bort i siste liten, og bort er tilfeldigvis på mobilen.

Klokken er 12.24. Pokker. «Jeg må gå.»

«Hva? Er du sint, Mal? Jeg mente ikke å –»

«Nei.» Jeg smiler til henne. «Men pausen min er over.»

«Men du kom jo nettopp hit.»

«Ja. Bob er ingen fan av menneskelige behov eller balanse mellom jobb og fritid. Har du tenkt å drikke opp resten av den teen?»

Hun himler så kraftig med øynene at hun kanskje forstrekker en muskel, men gir meg begeret. Jeg slår neven triumferende i været og begynner å gå.

«Si fra om hva det blir til med turneringen!» roper Easton etter meg.

«Jeg har svart deg allerede!» roper jeg tilbake.

Et stønn. Og deretter et alvorlig, bitende «Mallory», som får meg til å snu meg rundt til tross for frykten for Bobs stinkende ånde mens han kjefter på meg fordi jeg kommer for sent. «Hør her, jeg vil ikke tvinge deg til noe som helst. Men sjakk pleide å bety alt for deg. Og nå vil du ikke engang spille for en god sak.»

«Som glutenintoleranse?»

Hun himler med øynene igjen, og jeg småjogger leende tilbake til jobben. Jeg rekker det akkurat. Jeg henter verktøyet mitt og forsvinner under Silveradoen da det durer i mobilen min. Det er et skjermbilde av en plakat. Det står Club Olympics lagturnering. NYC arena. I samarbeid med Leger Uten Grenser.

Jeg smiler.

MALLORY: ok det er en god sak

BRET EASTON ELLIS: Jeg sa jo det. Dessuten:

Hun sender meg en lenke til en medisinsk nettside om glutenintoleranse, som åpenbart finnes.

MALLORY: greit så FINNES det

BRET EASTON ELLIS: Jeg sa jo det.

MALLORY: du vet at det er slagordet ditt

BRET EASTON ELLIS: Det er «jeg hadde rett». Men da blir du med på turneringen?

Jeg fnyser og er i ferd med å svare nei. Jeg er i ferd med å minne henne på hvorfor jeg ikke spiller sjakk lenger.

Men så ser jeg for meg at hun skal være borte for å studere i mange måneder – og at jeg skal være her, alene, mens jeg prøver å snakke om den siste Dragon Age-runden med en date som bare vil kline. Jeg tenker på når hun kommer hjem til thanksgiving: Kanskje hun har klippet seg, blitt veganer eller liker kumønster. Kanskje hun har blitt til en annen. Vi kommer til å møtes på de faste plassene våre, se på serien vår og sladre om dem vi kjenner, men det kommer ikke til å bli det samme, for hun vil ha møtt nye venner, sett nye ting og fått nye minner.

Frykten stikker til i brystet. Frykten for at hun skal forandre seg, blomstre og aldri bli den samme igjen. Men jeg kommer til å være det. Her i Paterson og stagnere. Vi kommer ikke til å snakke om det, men vi vil merke det.

Derfor skriver jeg:

MALLORY: ok en siste fest

BRET EASTON ELLIS: Der ser du. Jeg hadde rett!

MALLORY: [image: ]

MALLORY: til gjengjeld kjører du søstrene mine til sommerleir neste uke så jeg kan jobbe flere skift

BRET EASTON ELLIS: Mal, nei.

BRET EASTON ELLIS: Mal. Vær så snill. Hva som helst annet.

BRET EASTON ELLIS: Mal, de er SKREMMENDE.

MALLORY: [image: ]

«Hei, Greenleaf! Jeg betaler deg ikke for å se på Instagram eller kjøpe avokado-smørbrød. Sett i gang med arbeidet.»

Jeg himler med øynene. På innsiden. «Feil generasjon, Bob.»

«Spiller ingen rolle. Sett. I. Gang.»

Jeg lar mobilen gli ned i overallen min og sukker, men gjør som han sier.
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«MAL, SABRINA KLØP MEG I ARMEN OG SA AT JEG HAR APEånde!»

«Mal, Darcy gjespet meg rett i ansiktet med ekkel, stinkende apeånde!»

Jeg sukker og fortsetter å lage havregrøt til søstrene mine. Kanel, skummet melk, uten sukker, ellers «dreper jeg deg, Mal. Har du hørt om å være sunn?» (Sabrina); peanøttsmør, Nutella, banan og «Kan du ta på enda litt mer Nutella, vær så snill? Jeg prøver å vokse tretti centimeter før åttende klasse!» (Darcy).

«Mallory, Darcy prompet på meg!»

«Nei – Sabrina er totalt dust som setter seg så nær rumpa mi!»

Jeg slikker fraværende Nutella av skjeen og fantaserer om å tilsette neglelakkfjerner i havregrøten. Bare en liten dæsj. Kanskje to.

Planen har noen ulemper, for eksempel en brå død for to av dem jeg elsker høyest i hele verden. Men fordelene? Uslåelige. Ingen flere antakelig rabiesbefengte bitt i tærne av Goliat midt på natten. Ingen flere overhøvlinger for å ha vasket Sabrinas rosa BH, for å ha rotet bort Sabrinas rosa BH, anklager om å ha stjålet Sabrinas rosa BH eller kjeft for å ikke vite hvor Sabrinas rosa BH befinner seg. Ingen flere plakater av Timothée Chalamet som stirrer nifst på meg fra veggene.

Bare meg, som sitter i fred og ro og kvesser min hjemmesnekrede fengselskniv i en celle i New Jersey.

«Mallory, Darcy oppfører seg som et bremsespor –»

Jeg slipper taket i skjeen og går til badet. Det er bare tre skritt – leiligheten vår er liten.

«Hvis dere ikke holder opp, begge to», sier jeg med min aller strengeste klokken-åtte-om-morgenen-stemme, «skal jeg ta dere med på bondens marked og bytte dere mot en drueklase.»

I fjor skjedde det noe rart; omtrent over natten forvandlet de to små og søte dumplingene mine seg – to som tidligere hadde vært bestevenner – til to sumphekser i krig med hverandre. Sabrina fylte fjorten og begynte å oppføre seg som om hun var for kul til å være i slekt med oss; Darcy fylte tolv og … vel. Darcy er fremdeles seg selv. Hun sitter alltid med nesen i en bok, er alltid forsiktig og alltid for observant for sitt eget beste. Noe som, antar jeg, er grunnen til at Sabrina brukte ukepengene sine til å kjøpe seg en ny lås og sparke henne ut av rommet de delte. (Jeg lot Darcy flytte inn til meg – og endte dermed opp med Timothée Chalamets Mona-Lisa-liknende øyne og en overhengende fare for rabies.)

«Herregud.» Darcy himler med øynene. «Slapp av, Mallory.»

«Ja, Mallory. Få pinnen ut av rumpa.»

Ja da: den eneste gangen disse to kommer overens? Når de rotter seg sammen mot meg. Mamma sier at det er puberteten som har skylden. Min teori er at de er blitt besatt av demoner, men hvem vet? Det jeg imidlertid er sikker på, er at det verken er effektivt å be på mine knær, forsøke å splitte dem eller å argumentere fornuftig. Alle tegn på svakhet blir sett, utnyttet og ender alltid opp med at jeg blir nødt til å kjøpe helt idiotiske ting til dem, som kroppsputer med Ed Sheeran-trykk eller studentluer i marsvinstørrelse. Mottoet mitt er fryktbasert ledelse. Aldri kjøpslå med disse to hormonelle, anarkistiske og blodtørstige haiene.

Herregud, som jeg elsker dem.

«Mamma sover», hveser jeg. «Hvis dere ikke tier stille nå, kommer jeg til å skrive apeånde og dust i pannene deres med sprittusj og sende dere ut i verden.»

«Kanskje du bør revurdere den saken», sier Darcy og vifter med tannbørsten sin mot meg. «Ellers melder vi deg til barnevernet.»

Sabrina nikker. «Kanskje vi til og med ringer til politiet.»

«Har hun råd til advokatkostnaden?»

«Aldri i livet. Lykke til med den underbetalte, overarbeidede gratisadvokaten du vil få tildelt, Mal.»

Jeg lener meg mot dørkarmen. «Nå er dere i hvert fall enige om noe.»

«Vi er alltid enige om at Darcy har apeånde.»

«Jeg har ikke det – men du er en dobørste.»

«Hvis dere vekker mamma,» truer jeg, «skal jeg skylle dere ned i do, begge to …»

«Jeg er våken! Du trenger ikke å tette til rørene for min skyld, vennen min.» Jeg snur meg rundt. Mamma kommer gående bortover gangen, en tanke ustø, og jeg får litt vondt i magen. Det har vært tøffe tak om morgenene den siste måneden. Egentlig i hele sommer. Jeg ser igjen på Darcy og Sabrina, som i det minste har anstendighet nok til å se angrende ut. «Nå som jeg uansett er oppe, kan jeg få en klem av favorittdukkene mine?»

Mamma liker å spøke med at søstrene mine og jeg, med vårt nesten hvite hår, mørkeblå øyne og rosa, ovale ansikter, ser ut som identiske dukker, men i forskjellig størrelse. Jo da, Darcy fikk alle fregnene, Sabrina er den trendy av oss, og jeg … hvis det ikke hadde funnes så mange rimelige boho-chic-antrekk på bruktsjappa, kunne jeg nok sett litt mindre ut som en Alexis Rose-cosplayer. Men vi tre Greenleaf-jentene er utvilsomt støpt i samme form, og ikke i mammas, gitt hennes tidligere mørke, nå grånende, hår og solbrune hud. Hvis hun misliker at vi likner så mye på pappa, har hun aldri sagt det høyt.

«Hvorfor er dere oppe allerede?» spør hun med leppene mot Darcys panne, før hun går videre til Sabrina. «Skal du på trening?»

Sabrina stivner. «Jeg begynner ikke før i neste uke. Faktisk kommer jeg aldri til å dra på trening igjen med mindre noen melder meg inn i junior-rulleskøytederby-klubben, med frist neste fredag …»

«Jeg skal betale medlemskontingenten innen neste fredag,» forsikrer jeg henne.

Hun ser både skeptisk og mistroisk på meg. Som om jeg har knust hjertet hennes for mange ganger allerede med min magre mekanikerlønn. «Hvorfor kan du ikke betale nå med én gang?»

«Fordi jeg liker å erte deg, slik en edderkopp gjør med byttet sitt.» Og fordi jeg trenger å ta på meg noen ekstravakter for å ha råd til det.

Hun kniper øynene sammen til smale sprekker. «Du har ikke råd, har du vel?»

Hjertet hopper over et slag. «Selvfølgelig har jeg råd.»

«Jeg er nesten voksen nå, og McKenzie har jobbet på det yoghurtis-stedet en stund, så jeg kan spørre henne om å –»

«Du er ikke voksen.» Bare tanken på at Sabrina bekymrer seg for penger, gjør meg trist. «Jeg har faktisk hørt at du er en dust.»

«Siden vi først snakker om ting vi ønsker oss,» skyter Darcy inn med munnen full av tannkremskum. «Så er Goliat ensom og deprimert og trenger en kjæreste.»

«Mmm.» Jeg ser kjapt for meg hvor mye bæsj to Goliater kan klare å produsere. Æsj. «Uansett, Easton har tilbudt seg å kjøre dere to til leiren i neste uke. Og jeg kommer ikke engang til å be dere om å oppføre dere pent, normalt eller til og med anstendig, for jeg liker å tulle med henne også. Vær så god.»

Jeg forlater badet og lukker døren etter meg, men ikke før jeg rekker å se blikket søstrene mine sender hverandre. De forguder Easton over alt.

«Så fin du er i dag,» sier mamma da jeg kommer ut på kjøkkenet.

«Takk.» Jeg viser henne tennene mine. «Jeg har brukt tanntråd.»

«Flotte greier. Har du også tatt deg en dusj?»

«Ro deg ned litt nå. Jeg er ikke modell eller influenser, heller.»

Hun ler. «Du har ikke på deg buksedressen din.»

«Det heter overall, men takk allikevel.» Jeg ser ned på den hvite T-skjorten jeg har stukket ned i et klargult, brodert skjørt. «Jeg skal ikke til verkstedet i dag.»

«Skal du på et stevnemøte? Det er en stund siden siste.»

«Ingen date i dag. Jeg lovet Easton at jeg skulle …» Jeg stanser meg selv.

Mamma er fantastisk. Hun er den snilleste og mest tålmodige personen jeg kjenner. Hun vil antakelig ikke si noe på at jeg tenker meg på en sjakkturnering. Men hun går med stokk denne morgenen. Leddene hennes ser hovne og betente ut. Og jeg har ikke sagt s-ordet på tre år nå. Hvorfor bryte den rekorden?

«Hun drar til Boulder om tre uker, så vi skal en tur inn til New York og henge.»

Ansiktuttrykket hennes mørkner. «Jeg skulle virkelig ønske at du ville ombestemme deg når det gjelder høyere utdanning …»

«Mamma», klager jeg og prøver å høres såret ut.

Etter mange forskjellige strategier har jeg funnet den beste måten å få mamma til å slutte å mase på meg: å late som om jeg absolutt ikke vil studere videre, at jeg har så lite lyst til det at jeg blir dødelig såret fordi hun ikke respekterer mine valg i livet, hver gang hun nevner det. Det er kanskje ikke helt sant, og jeg liker ikke å lyve for henne, men det er til hennes eget beste. Jeg vil ikke at noen i familien skal føle at de skylder meg noe, eller at de har dårlig samvittighet for valgene mine. De burde ikke ha dårlig samvittighet, for ingenting av dette er deres skyld.

Skylden er helt og holdent min egen.

«Akkurat. Beklager. Vel, det er fint at du er sammen med Easton.»

«Er det?»

«Selvfølgelig. Da er du ungdommelig. Gjør ting som andre attenåringer ville gjort.» Hun ser trist på meg. «Jeg er bare glad for at du tar deg en dag fri – YALO og alt det der.»

«Det heter YOLO, mamma.»

«Er du sikker?»

Jeg ler til svar, griper tak i vesken min og kysser henne på kinnet. «Jeg kommer tilbake igjen i kveld. Klarer du deg alene med trollene? Jeg har satt tre forskjellige middager i kjøleskapet. Sabrina var en pest og en plage forrige uke, så hvis McKenzie eller en av de andre venninnene hennes inviterer henne, må du ikke la henne dra til dem.»

Mamma sukker. «Du vet at du også er barnet mitt? Og at du ikke burde føle at du må være forelder sammen med meg?»

«Hei.» Jeg rynker pannen på liksom. «Gjør jeg ikke en god jobb? Burde jeg tilsette mer pulverisert antihistamin i frokostene til de to småheksene?»

Jeg vil få mamma til å le igjen, men hun rister bare på hodet. «Jeg liker ikke at jeg blir overrasket fordi du tar deg en fridag. Eller at Sabrina ser på deg når hun trenger penger. Dette er ikke –»

«Mamma. Mamma.» Jeg smiler så trygt jeg kan. «Det går bra, jeg mener det.»

Det gjør det antakelig ikke. Går bra, altså.

Det er noe temmelig ikke-bra med det at familien min har lært oss Wikipedia-artikkelen om leddgikt utenat. At vi kan se om mamma har en god eller dårlig dag i vente, ut ifra draget om munnen hennes. At jeg i fjor måtte forklare Darcy at kronisk betyr alltid. Uhelbredelig. Sykdommen kommer ikke til å forsvinne.

Mamma har en master i biologi og er medisinsk forfatter – og en pokker så dyktig en også. Hun har skrevet undervisningsmateriell innenfor biologi, informasjonsdokumenter for det offentlige og slagkraftige stipendsøknader som har skaffet klientene hennes millioner av dollar. Men hun er frilanser. Da pappa var her og hun kunne jobbe hver dag, var det ikke noe problem. Men det er dessverre ikke slik nå lenger. Noen dager har hun så sterke smerter at hun knapt klarer å stå opp, langt mindre ta på seg oppdrag. Og den hinsides innviklede søknaden om uføretrygd har blitt avvist fire ganger. I det minste kan jeg gjøre ting litt lettere for henne.

Så kanskje, kanskje vil det bli det. Bra, mener jeg.

«Bare hvil deg, du.» Jeg legger hendene på kinnene hennes. Hun har store, blå ringer under øynene. «Gå og legg deg igjen. Disse skapningene klarer seg selv.»

Idet jeg går ut, hører jeg Sabrina og Darcy krangle over havregrøten inne på kjøkkenet. Jeg minner meg selv på at jeg må kjøpe mer neglelakkfjerner, og da jeg får øye på Eastons bil idet den runder hjørnet, begynner jeg å småløpe mot den.

Og det, antar jeg, er begynnelsen på resten av mitt liv.
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