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De fleste liv går forbi i stillhet. Tanken har sittet i Idris fra han var en liten gutt. Tanken blir kanskje feil. Frykt er mer passende, for det er og har alltid vært noe som skremmer ham. De fleste liv leves alene. Også hans. Starten og slutten har han aldri brydd seg så mye om, men det i midten har han alltid bekymra seg for. Han vet ikke hvor frykten kommer fra, men så lenge han kan huske, har denne tanken alltid vært til stede i ham, pulsert gjennom kroppen, klistret fast mot skallen, en konstant påminnelse om hvor små og ubetydelige vi er. Samtidig har han sett mennesker, men dette er sjelden, mennesker som lever sine liv høylytte og enestående. Noen bare har det, det, en utstråling som oser kontroll og respekt, og vi trekkes mot disse menneskene i håp om å få et glimt inn i livet deres, om så bare i noen timer eller minutter. Sånn er det. Sånn skal det alltid være. Frykten er der uansett. Hva om han ikke er en av dem, hva om hans liv går forbi i stillhet.

Det var en brennende ettermiddag da han gikk for å møte Zakaria i fengselsparken. Sommeren hadde vært varm. Den store gressplenen var gul og tørr. Det var slutten av juli, alt var rolig og stille, han hadde ikke følt det slik på årevis. Bilene kjørte saktere, måkene var døsige, trærne rørte ikke på så mye som et blad. Det var som om han hadde hatt hodet under bakken, at jorda hadde fylt ørene, nesa og øynene, sløret til sansene. Men nå var han på vei opp, og det var som om han for første gang så verden.

Han skrådde vekk fra fortauet, stoppet på kanten av parken og myste mellom folkene, prøvde å finne kompisen blant mylderet av mennesker som hadde rigget seg til på plenen, blant pledd og piknikkurver, ølbokser og frisbeer. Det var sololje og solkrem, barn som løp etter hverandre med vannpistoler, bekymrede mødre, gamle menn med solbriller som gjemte seg bak aviser, selv om alle visste at de ikke egentlig leste. En hvilken som helst annen dag ville synet av folkehavet fått ham til å ville snu og gå hjem, men akkurat i dag følte han at han hadde en plass i denne parken. En høy arm stakk opp fra midten av mengden og vinket i hans retning.

De hadde ikke pratet sammen på en drøy uke, som var lenge til å være dem. De hadde snakka på MSN, han hadde spurt Zakaria om å henge og fått spørsmål tilbake om hvor, og han hadde svart Hva mener du med hvor? For han hadde aldri tenkt på hvor de skulle henge. Vi bare loker, hadde Zakaria svart. Loker? Hva var det Zakaria prata om – når hadde han noensinne brydd seg om hvor de hang? Istedenfor å komme med forslag om møteplass hadde han bare anbefalt en sang. Han prøvde å ikke bekymre seg for mye om samtalen. Det var uansett for varmt til at han orket å gå ut, og det var ikke som om han noensinne hadde tenkt over hva steder het. Stedsnavnene ble styrt av butikkene og bygningene rundt dem, ikke omvendt. Derfor ble han overrasket da Zakaria rettet på ham da han foreslo parken ved politihuset som møteplass.

Sola hadde stekt hele dagen, og det var først nå, når klokka nærmet seg fire på ettermiddagen, at de kunne gå ut uten å kollapse. Da han nærmet seg, så han at Zakaria hadde brettet ut et stort blått teppe, og følte seg med ett dum som kom tomhendt. Det var for sent å snu, Zakaria hadde allerede sett ham og gliste bak et par nye solbriller. Idris kom uten teppe og uten solbriller. Han burde ikke ha kommet i det hele tatt.

De hadde sittet der i nesten en time. Sola skar som en kniv gjennom trærne, og parken ble sakte tatt over av 20-åringene. Da Zakaria lente seg fram for å ta av seg skoene, kom et sølvsmykke til syne. Det la seg over halsen på T-skjorta. Det måtte være nytt. Han visste ikke at Zakaria var typen til å bruke sølvsmykke. Han må ha stirret litt for lenge, for Zakaria smilte skeivt og stappet det tilbake under skjorta.

«Likte du den ikke?» sa Zakaria.

«Hvis du liker den, så liker jeg den.»

«Det er mammas. Trodde egentlig hun bare gikk med gull, for å være ærlig.»

Han visste ikke at Zakaria gikk med smykker, han trodde ikke han var en fyr som gikk med smykker, eller kanskje han alltid hadde vært det, og at han bare ikke visste det.

«Men hør. Vi møtes nede utenfor porten.»

«Når?»

«Første skoledag. Jeg tror helt ærlig ikke vi kommer i samme klasse, men samma. Tror du det er noen fine mæber der?»

Zakaria bøyde hodet, og kroppen ristet av latter.

«Seriøst», fortsatte Idris.

«Hva hadde du gjort med en?»

«Jeg hadde sagt, eh … hvordan går det.»

«Når begynte du å bry deg om sånt?» Zakaria brølte av latter.

Idris trakk på skuldrene og lo, han også.

«Denne sommeren. Det er noe i lufta. Hvis det ikke skjer, så vet jeg at det blir noe annet uansett.»

«Du sier noe der.»

«Det blir rart, da. Folka har blitt splitta opp, jeg vet ikke engang hvor halvparten skal gå.»

«Føler jeg har glemt navnet på folka fra klassen.»

«Sverg? Tror jeg så noen utenfor Kiwi ved T-banen, kanskje det var Samina, var usikker.»

Zakaria nikket med, fortsatt med hodet bøyd mot bakken, albuene på knærne.

«Er du nervøs?» spurte Idris.

«Har ikke tenkt så langt, as.»

«Tenk om ingen der liker manga. Bare fotball. Ouff, tenk om vi havner med noen nerder som også liker manga. Orker ikke det der. Føler liksom vi er ikke der, som dem, skjønte du?»

«Nei», svarte Zakaria kort. Han dro opp en neve med gresstrå og rev dem i stykker.

Idris dultet borti Zakaria og flirte.

«Vi er nerder da», sa Zakaria.

«Ikke på den måten.»

«Skjønner ikke hvorfor du stresser.»

«Jeg stresser ikke», brøt Idris inn.

«Skjønner ikke greia. Det kommer til å gå bra.»

Idris dro knærne opp under haka.

«Jeg skal ikke lyve, er stressa. Jeg har prøvd å huske hvordan jeg kommer meg til Ulsrud de siste dagene. Hoppa på banen bare for å forstå veien. Men som du sa, det ordner seg. Tror så lenge vi har hverandre.»

«Men Idris …» Zakaria la seg ned på siden, hele kroppen strekt utover teppet, lente seg på albuen. Han tok av seg solbrillene, selv om sola fortsatt brant rett i trynet. Han myste da han fortsatte: «Jeg kom inn på Foss.»
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