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Til Charles

sine qua non


Forfatterens merknad

Science fiction blir ofte beskrevet, og til og med definert, som prognoser om framtiden. Science fiction-forfatteren forventes å ta en trend eller et fenomen fra her og nå, for så å gjøre fenomenet mer dramatisk ved å destillere og forstørre det og utvide det til framtiden. «Hvis dette fortsetter, vil følgende skje.» Det blir gjort en spådom. Metoden og resultatet minner om prosessen der vitenskapsfolk mater mus med massive mengder tilsetningsstoffer for å spå om hva som kan skje med mennesker som spiser de samme stoffene i mindre mengder over lengre tid. Resultatet ser nesten uten unntak ut til å være kreft. Det samme gjelder utfallet av prognoser. Strengt prognostiske science fiction-bøker ender som regel opp på samme sted som Romaklubben: et sted mellom den gradvise utslettelsen av menneskenes frihet og den totale utslettelsen av alt jordisk liv.

Dette kan forklare hvorfor mange som ikke leser science fiction, kaller den «eskapisme», men ved nærmere utspørring gjerne innrømmer at grunnen til at de ikke leser slik litteratur, er at «den er så deprimerende».

Tatt til sitt logiske ytterpunkt blir nesten hva som helst deprimerende, om ikke kreftframkallende.

Selv om prognoser om framtiden er en bestanddel i science fiction, er de heldigvis på ingen måte alfa og omega. De er altfor rasjonalistiske og forenklede til å tilfredsstille fantasien, være det seg forfatterens eller leserens. Variabler er livets salt.

Denne boka er ingen prognose. Hvis du vil, kan du lese den – og mye annen science fiction – som et tankeeksperiment. La oss si (sier Mary Shelley) at en ung vitenskapsmann skaper et menneske i laboratoriet sitt; la oss si (sier Philip K. Dick) at de allierte hadde tapt andre verdenskrig; la oss si at det ene eller det andre er sånn eller slik, og se hva som skjer … I en fortelling som skapes på denne måten, behøver man ikke å ofre den moralske dybden som er typisk for moderne romaner, og det resulterer heller ikke i noen innebygd blindvei – tanken og intuisjonen får fritt spillerom innenfor grensene som blir trukket opp i eksperimentet, og som kan være virkelig romslige.

Hensikten med et tankeeksperiment, slik begrepet ble brukt av Schrödinger og andre fysikere, er ikke å forutse framtiden – Schrödingers mest berømte tankeeksperiment viste faktisk at «framtiden», på kvantenivå, ikke kan forutses – men å beskrive virkeligheten, dagens verden.

Science fiction gir ingen spådommer, men beskrivelser.

Spådommer blir utført av profeter (uten betaling), clairvoyanter (som vanligvis tar et honorar og derfor nyter større anerkjennelse i sin samtid enn profetene) og framtidsforskere (lønnet). Å spå om framtiden er profeters, clairvoyanters og framtidsforskeres anliggende. Det er ikke forfatteres anliggende. En forfatters anliggende er å lyve.

Værmeldingen forteller deg hvordan været vil bli på tirsdag. Rand Corporation kan fortelle hvordan det tjueførste århundret vil se ut. Jeg vil ikke anbefale å vende seg til forfatterne for å få svar på slike spørsmål. Det angår ikke dem. Det eneste de prøver å gjøre, er å fortelle hvordan de selv er, og hvordan du er – hva som skjer – hvordan været er nå, i dag, i dette øyeblikk, regnet, sollyset, se! Åpne øynene; hør. Det er det romanforfattere sier. Men de forteller ikke hva vi kommer til å se og høre. Det eneste de kan fortelle oss, er hva de selv har sett og hørt på denne jorda i sin egen levetid, der de tilbrakte en tredjedel av tiden med å sove og drømme, og en annen tredjedel med å lyve.

«Sannhet mot verden!» – Ja. Utvilsomt. Skjønnlitterære forfattere higer – i hvert fall i sine modigste øyeblikk – etter sannheten: å vite den, ytre den, tjene den. Men de går løs på oppgaven på en besynderlig og utspekulert måte, som består i å finne opp personer, steder og hendelser som aldri har vært virkelige og aldri vil bli det, og fortelle om dem, detaljert og langtrukkent og med den største innlevelse, for så, når de er ferdige med å skrive sammen disse skrønene, å si: Der! Det er sannheten!

De kan bruke alle slags fakta til å understøtte denne veven av løgner. Kanskje skildrer de Marshalsea, som var et virkelig fengsel, eller slaget ved Borodino, som virkelig ble utkjempet, eller kloning, som virkelig foregår på laboratoriene, eller en personlighets sammenbrudd, slik det beskrives i virkelige psykologibøker, og så videre. Tyngden av en slik beviselig sted-hendelse-fenomen-oppførsel får leseren til å glemme at det han leser er ren oppdiktning, en historie som aldri har utspilt seg noe annet sted enn i det ubestemmelige området som er forfatterens hjerne. Når vi leser en roman, er vi faktisk sinnssyke – helt gærne. Vi tror på at det fins mennesker som ikke er der, vi hører stemmene deres, bevitner slaget ved Borodino sammen med dem, vi kan til og med bli Napoleon. Sinnssykdommen går (stort sett) over når vi lukker boka.

Er det rart det aldri har eksistert noe virkelig respektabelt samfunn som faktisk stolte på kunstnere?

Men samfunnet vårt, som er plaget og forvirret, på søken etter veiledning, har av og til en fullstendig misforstått tillit til kunstnerne sine og bruker dem som profeter og futurologer.

Jeg sier ikke at kunstnere ikke kan være seere, inspirert: at ikke awen kan komme over dem og guden snakke gjennom dem. Hvem ville blitt kunstner om de ikke trodde at det kan skje? Om de ikke visste at det skjer, siden de har følt guden i seg bruke tungen deres, hendene deres? Kanskje bare én gang, én gang i livet. Men én gang er nok.

Jeg vil heller ikke påstå at det bare er kunstneren som er ansvarstynget og privilegert på denne måten. Vitenskapsmannen er en annen som forbereder seg, jobber dag og natt, i søvne og i våken tilstand, for å ta imot inspirasjonen. Pytagoras visste at guden kan snakke gjennom geometriske former så vel som i form av drømmer; i den rendyrkede tankes harmoni så vel som i klanglige harmonier; i tall så vel som ord.

Men det er ordene som skaper problemer og forvirring. I dag blir vi bedt om å se på ord som nyttige bare i én forstand: som tegn. Det fins filosofer som vil overbevise oss om at et ord (eller en setning, påstand) bare har noen verdi hvis det har én bestemt betydning, peker på ett bestemt faktum som er rasjonelt begripelig, med en indre logikk og – ideelt sett – mulig å måle.

Apollon, guden for lys, opplysning, proporsjoner, harmoni, tall – Apollon blinder den tilbederen som kommer for nær. Ikke se rett på sola. Gå inn på en mørk kneipe en stund og ta et glass med Dionysos, en gang iblant.

Jeg prater om gudene; jeg er ateist. Men jeg er også kunstner, og derfor løgner. Ikke tro på noe av det jeg sier. Jeg forteller sannheten.

Den eneste sannheten jeg kan forstå eller formulere, er logisk sett en løgn. Ifølge psykologiens definisjoner et symbol. Estetisk sett en metafor.

Det er selvfølgelig en glede å delta på futurologiske kongresser der systemforskningen viser fram sine storslagne, apokalyptiske grafer, og bli spurt av journalister hvordan verden vil se ut i 2001 og alt det der, men det er en gedigen misforståelse. Jeg skriver science fiction, og science fiction handler ikke om framtiden. Jeg vet ikke mer om framtiden enn hva resten av dere gjør, sannsynligvis mindre.

Denne boka handler ikke om framtiden. Ja, den begynner med å slå fast at den finner sted i «oikumenisk år 1490–97», men du tror vel ikke på det?

Ja, det stemmer at personene i boka er androgyne, men det betyr ikke at jeg påstår at vi alle vil være androgyne om en tusen års tid, og heller ikke at jeg utbasunerer at vi sannelig burde vært det. Jeg observerer bare, på den besynderlige, utspekulerte og tankeeksperimentelle måten som er typisk for science fiction, at hvis vi betrakter oss selv på noen bestemte tider på dagen og under bestemte værforhold, så er vi det allerede. Jeg verken forutser eller formaner. Jeg beskriver. Jeg beskriver bestemte psykologiske realiteter på romanforfatteres vis, det vil si ved å finne på intrikat sammenvevde løgner.

Når vi leser en roman, en hvilken som helst roman, er vi nødt til å være fullt klar over at hele greia er pølsevev, for så mens vi leser å tro hvert eneste ord. Når vi er ferdig med å lese, oppdager vi kanskje – hvis det er en god roman – at vi er litt annerledes enn vi var før vi begynte, har blitt en liten smule forandret, som om vi hadde møtt en ny person eller krysset en ukjent gate for første gang. Men det er veldig vanskelig å si hva vi har lært, hvordan vi har blitt forandret.

Kunstneren forholder seg til det som ikke kan sies med ord. Forfatteren bruker ord til å si det som ikke kan sies med ord.

Ord kan brukes på denne paradoksale måten fordi de i tillegg til å brukes som tegn også kan brukes symbolsk eller metaforisk. (Ord har også en lyd – noe lingvistiske positivister ikke tar høyde for. En setning eller et avsnitt er som en akkord eller et harmonisk tema i musikk: Betydningen kan være lettere å forstå for et oppmerksomt øre, selv når det blir lest i stillhet, enn for et oppmerksomt intellekt.)

All fiksjon er metaforisk. Science fiction er metaforisk. Det som skiller science fiction fra andre former for fiksjon, ser ut til å være bruken av nye metaforer, hentet fra visse sterke innflytelser i vår egen samtid – vitenskap, alle vitenskapene, og teknologi og relativistiske og historiske verdenssyn, for å nevne noen. Reiser i verdensrommet er en av disse metaforene; det samme er alternative samfunn, alternative biologier; framtiden er en annen. Framtiden, i fiksjonen, er en metafor.

En metafor for hva?

Hvis jeg hadde vært i stand til å si det på en ikke-metaforisk måte, ville jeg ikke ha skrevet disse ordene, denne romanen; og Genly Ai ville aldri ha satt seg ned ved skrivebordet mitt og brukt opp blekket mitt og fargebåndet i skrivemaskinen min på å forklare for meg, og deg, ganske sorgtungt, at sannhet er et spørsmål om fantasi.

Ursula K. Le Guin, 1976


1. En parade i Erhenrang

Fra de hainiske arkiver. Transkribering av ansibel-dokument 01-01101-934-2-Gethen: Til stabilene på Ollul: Rapportert av Genly Ai, første mobil på Gethen/Vinter, Hain-syklus 93, oikumenisk kalenderår 1490–97.

Jeg vil skrive denne rapporten som om jeg fortalte en historie, for da jeg var barn på min egen hjemplanet, lærte jeg at sannhet er et spørsmål om fantasi. Det mest ufravikelige faktum kan briste eller bære avhengig av måten det fortelles på – på samme måte som det makeløse, organiske smykket fra havene våre, som vinner stråleglans når én kvinne bærer det, men slukner og smuldrer opp båret av en annen. Fakta er ikke mer håndgripelige, uskiftelige, runde eller virkelige enn perler. Men begge er følsomme.

Historien er ikke bare min og heller ikke bare fortalt av meg. Sant å si er jeg ikke sikker på hvem sin historie det er – det kan dere bedre bedømme. Men den henger sammen, og hvis det tidvis kan virke som om fakta forandrer seg når stemmen endrer seg, står dere fritt til å velge de fakta dere måtte foretrekke, skjønt ingen av dem er usanne, og historien er én og den samme.

Den begynner det 44. døgnet i år 1491, som på planeten Vinter tilsvarte odharhahad tuwa, altså den tjueandre dagen av den tredje vårmåneden, år 1. Her er det alltid år 1. Det som forandres hvert nyttår, er dateringen av tidligere og kommende år, siden man teller bakover eller framover fra et enhetlig nå. Det var altså våren år 1 i Erhenrang, hovedstaden i Karhide, og uten å vite det var jeg i livsfare.

Jeg befant meg i en parade. Jeg gikk like bak gossiforene, like foran kongen. Det regnet.

Uværsskyer over mørke tårn, regnfall i dype gater, en mørk by av stein, værbitt av stormer, der en enslig, gyllen strime snor seg langsomt framover. Først kommer kjøpmenn, potentater og håndverkere fra Erhenrang by, kolonne på kolonne i overdådige klær, like uanfektet av regnet som fisk i sjøen. Ansiktene er sindige og skjerpet. De marsjerer ikke i takt. Dette er en parade uten soldater, ikke engang symbolske soldater.

Så kommer herskerne, borgermesterne og representantene – ett menneske, eller fem, eller førtifem, eller fire hundre – fra hvert domene og samdomene i Karhide, en enorm, overlesset prosesjon som følger musikken til messingblåsere og uthulte klosser av bein og tre og de tørre, klare trillene til elektriske fløyter. Bannerne til de store domenene blander seg med de gule vimplene som pryder gatene i et regnvått sammensurium av farger, og musikken fra de forskjellige gruppene kolliderer og blander seg i mangfoldige rytmer som får gjenklang i den dype, steinlagte gata.

Så kommer sjonglører med polerte gullkuler som de hiver høyt opp i gnistrende buer, tar imot og kaster igjen, i fontener av skinnende gjøgling. Og som om de bokstavelig talt hadde fanget lyset, glitrer alle gullkulene samtidig, som lyst glass – sola bryter gjennom.

Så kommer førti gulkledde menn som spiller gossiforer. Gossiforer spilles bare i kongens nærhet, og de lyder som avsindige, trøstesløse ul. Førti stykker som spiller samtidig, er nok til å rokke ved noens forstand, få tårnene i Erhenrang til å riste, og riste løs en siste skvett regn fra vindskyene. Hvis dette er hoffmusikken, er det ikke rart alle kongene i Karhide er gale.

Deretter kommer det kongelige følget, gardister og funksjonærer og dignitærer fra byen og hoffet, delegater, senatorer, kanslere, ambassadører, fyrster fra kongeriket. Ingen av dem går i takt eller holder rekken, men de beveger seg med den største verdighet; og en av dem er kong Argaven XV, i hvit kjortel og skjorte og knebukser med safrangule leggings av lær og en spiss, gul hatt. En gullring på fingeren er alt han har som pynt og for å vise sin stilling. Bak denne gruppen er det åtte røslige karer som bærer den kongelige bærestolen, overlesset av gule safirer, som ingen konge har sittet i på århundrer, en seremoniell etterlevning fra veldig-lenge-siden. Ved siden av stolbærerne går åtte vakter bevæpnet med «angrepsgevær», også disse etterlevninger fra en mer barbarisk fortid – ikke tomme, men ladet med myke jernkuler. Døden vandrer bak kongen. Bak døden kommer studentene ved håndverksskolene, akademiene, handlerne og kongens heimer, lange rekker av barn og unge mennesker i hvitt og rødt og gull og grønt; og til slutt avsluttes paraden av en rekke stillegående, langsomme, mørke biler.

Det kongelige følget, med meg iblant dem, samles på en plattform av nyslått tømmer ved siden av den uferdige buen over Elveporten. Anledningen til paraden er fullførelsen av denne buen, noe som også vil ferdigstille den nye elvehavna og elvepromenaden i Erhenrang, et gedigent prosjekt som har tatt fem år med graving og bygging og brolegging, og som vil bli stående i Karhides krøniker som en milepæl i regjeringsperioden til Argaven XV. Alle står vi ganske tettpakket på plattformen i de våte, tunge finklærne våre. Regnværet er over, sola skinner ned på oss, Vinters storslagne, strålende, svikefulle sol. Jeg bemerker til personen til venstre for meg: «Det er varmt. Det er jammen varmt.»

Personen til venstre – en tettbygd, mørk karhider med langt, glatt hår, kledd i tung overkjortel av grønt lær med gullbroderier og tung, hvit skjorte, tunge bukser og et halskjede med tunge sølvlenker så brede som håndflater – denne personen svetter og svarer: «Det er det.»

Overalt rundt oss der vi står sammenpresset på plattformen vår, ligger byens ansikter, vendt oppover som en bredd av brune, runde småstein der kråkesølv glitrer med tusenvis av stirrende øyne.

Nå går kongen opp en bro av tømmerstokker som leder fra plattformen til toppen av buen, der to halvbuer av stein tårner seg over krone, brygge og elv. Mens han stiger opp, begynner folkemengden å røre på seg, og det brer seg en mumling utover: «Argaven!» Han svarer ikke. Det forventer de heller ikke. Gossiforer utstøter et tordnende, disharmonisk drønn, stanser. Stillhet. Sola skinner over byen, elva, folkemengden og kongen. Og under dem har murere satt i gang en elektrisk vinsj, og mens kongen stiger høyere opp, hever vinsjen sluttsteinen opp forbi ham i et nett, stabiliserer den og monterer den nærmest lydløst, skjønt det er en massiv stein på flere tonn, inn i mellomrommet mellom de to bryggene og setter dem sammen til én, én ting, en bue. En murer med bøtte og sparkel venter på kongen oppe i stillaset; de andre arbeiderne klatrer ned taustiger som en loppesverm. Kongen og mureren kneler, høyt over elva og sola, på stillaset sitt. Med sparkelen begynner kongen å mørtle inn de store leddstykkene i sluttsteinen. Han gir ikke sparkelen tilbake til mureren etter noen lette strøk, men begynner å jobbe metodisk. Han bruker en lyserød sementmørtel som skiller seg fra resten av murverket, og etter at vi har sett på kongebien jobbe i fem–ti minutter, spør jeg personen til venstre for meg: «Fester dere alltid sluttsteinen med rød sement?» For jeg ser at den samme fargen går igjen i sluttsteinen på alle buene på Gamle bro, som ruver vakkert over elva litt høyere oppe.

Mannen – og «mann» må jeg si, etter å ha sagt «han» og «hans» – denne mannen svarer: «For veldig-lenge-siden ble sluttsteinene alltid muret med mørtel av knust bein blandet med blod. Menneskebein, menneskeblod. Uten blodsbåndet falt buene, skjønner du. Nå for tiden bruker vi dyreblod.»

Slik snakker han gjerne, åpent, men forsiktig, ironisk, som om han alltid er klar over at jeg betrakter og bedømmer som en fremmed – en uvanlig oppmerksomhet hos en fra et så isolert folkeferd og av så høy rang. Han er en av landets mektigste menn; jeg er ikke sikker på hvilken historiske tittel som tilsvarer stillingen hans, visir eller statsminister eller kansler; det karhidiske ordet betyr Kongens Øre. Han er både lord av et domene og lord av kongeriket, en aktør å regne med. Navnet hans er Therem Harth rem ir Estraven.

Kongen ser ut til å være ferdig med murerarbeidet, til min store lettelse, men han krysser under buen på sitt edderkoppnett av planker, til den andre siden av sluttsteinen, som jo har to sider. Det nytter ikke å være utålmodig i Karhide. De er langt ifra noe langsommelig folk, men de er sta, de er standhaftige, de stanser ikke midt i murerarbeidet. Folkemengden på Sess-diket er fornøyd med å se kongen arbeide, men jeg er lei, og varm. Det er første gang jeg har vært varm på Vinter – og jeg kommer aldri til å være det igjen; men jeg klarer ikke å sette pris på begivenheten. Jeg er kledd for istid og ikke solskinn, med lag på lag med klær, vevet plantefiber, kunstfiber, pels, lær – en massiv rustning mot kulda, som nå får meg til å vansmekte som et vissent reddikblad. Jeg fordriver tiden med å se på folkemengden og resten av paraden som har samlet seg rundt plattformen, og bannerne fra forskjellige domener og klaner som henger stille og lyse i sollyset, og henslengt spør jeg Estraven hvilket banner dette er, og det der borte, og et tredje. Han kjenner hvert eneste jeg spør om, selv om det er hundrevis av dem, fra fjerne domener, heimer og stammer fra Perings stormgrense og Kermland.

«Jeg er selv fra Kermland,» sier han da jeg berømmer kunnskapen hans. «Uansett er det jobben min å kjenne domenene. Det er de som er Karhide. Å styre dette landet vil si å regjere over lordene her. Ikke at det noensinne har blitt gjort. Har du hørt uttrykket Karhide er ikke et land, men en familiekrangel?» Det har jeg ikke, og jeg mistenker at Estraven kan ha funnet det opp; det er helt i hans stil.

Nå er det et annet medlem av kyorremy-forsamlingen, overhuset eller parlamentet som Estraven leder, som presser og trykker seg vei inntil ham og begynner å prate. Det er kongens fetter Pemmer Harge rem ir Tibe. Han prater svært lavmælt med Estraven og står i en vagt respektløs positur og smiler ofte. Estraven, svett som en isbit i sola, står glatt og iskald og svarer på Tibes mumling med en stemme som er så hverdagslig høflig at den andre framstår ganske tåpelig. Mens jeg betrakter kongen som fortsetter å fuge, hører jeg på samtalen deres, men det eneste jeg får med meg, er at Tibe og Estraven misliker hverandre. Det har uansett ingenting med meg å gjøre, jeg er simpelthen interessert i oppførselen til disse menneskene som styrer over en nasjon, i gammeldags forstand, med makt over skjebnen til tjue millioner andre mennesker. Slik Oikumene har utviklet seg, har makt blitt til noe så subtilt og komplisert at bare et subtilt sinn er i stand til å bemerke hvordan den fungerer; her er den ennå begrenset, ennå synlig. Hos Estraven, for eksempel, framstår mannens makt som en forlengelse av personligheten hans; han kan ikke gjøre en enkel håndbevegelse eller si et ord som ikke blir lyttet til. Dette vet han, og den kunnskapen gir ham et sterkere nærvær enn de fleste er i besittelse av – et kroppslig nærvær, en substans, en menneskelig storhet. Ingenting lykkes så godt som vellykkethet. Jeg stoler ikke på Estraven, som alltid har uklare mål; jeg liker ham ikke; men allikevel merker jeg autoriteten hans og responderer på den som på varmen fra sola.

Ikke før jeg har tenkt det, skygges planetens sol over av skyer som samler seg igjen, og snart driver et lite, piskende regnskyll oppover elva, stenker folkemassene på bredden og formørker himmelen. Da kongen kommer ned fra broen, bryter lyset gjennom en siste gang, og den hvite gestalten hans og den hvite buen står for et øyeblikk ut, livaktig strålende mot den uværsmørke sørhimmelen. Skydekket tetner. En kald vind kommer skjærende opp Havne-og-Slottsgata, elva blir grå, trærne på bredden svaier. Paraden er over. En halvtime senere snør det.

Da kongens bil kjørte vekk på Havne-og-Slottsgata og mengden begynte å røre på seg som en grushaug skjøvet framover av en langsom strøm, snudde Estraven seg mot meg igjen og sa: «Vil du spise aftensmat med meg i kveld, herr Ai?» Jeg takket ja, mer overrasket enn glad. Estraven hadde gjort en hel del for meg de siste seks eller åtte månedene, men jeg hadde ikke ventet eller ønsket en så personlig tjeneste som å bli invitert hjem til ham. Harge rem ir Tibe sto fremdeles like ved og overhørte oss, og jeg fikk en følelse av at det var meningen at han skulle høre. Irritert på denne fornemmelsen av feminin intrige kom jeg meg av plattformen og forsvant i massen, litt krokbøyd og hukende for å få det til. Jeg er bare litt høyere enn gjennomsnittet på Gethen, men i en folkemengde er forskjellen påtagelig. Se, der er han, det er utsendingen. Selvfølgelig var det en del av jobben min, men det var en del som ble vanskeligere, og ikke lettere, etter som tiden gikk; jeg lengtet mer og mer etter anonymitet, likhet. Jeg lengtet etter å være som alle andre.

Et par kvartaler oppover Bryggerigata svingte jeg av mot husværet mitt, og der mengden begynte å tynnes ut, oppdaget jeg plutselig at Tibe gikk ved siden av meg.

«En perfekt tilstelning,» sa kongens fetter og smilte til meg. De lange, rene, hvite tennene hans dukket opp og forsvant igjen i et gult ansikt som var helt fullt – selv om han ikke var noen gammel mann – av fine, myke rynker.

«Det lover godt for den nye havna,» sa jeg.

«Så sant som det er sagt.» Mer tenner.

«Sluttsteinseremonien er veldig imponerende …»

«Så sant som det er sagt. Den seremonien er en tradisjon fra veldig-lenge-siden. Men det har Estraven sikkert fortalt deg alt om allerede.»

«Lord Estraven er svært hjelpsom.» Jeg prøvde å snakke saklig, men alt jeg sa til Tibe, syntes å anta dobbeltbetydninger.

«Å, absolutt,» sa Tibe. «Sant å si er lord Estraven berømt for sin vennlighet overfor fremmede.» Han smilte igjen, og hver eneste tann syntes å ha en betydning, to, flere, trettito forskjellige betydninger.

«Få fremmede er så fremmede som meg, lord Tibe. Jeg er takknemlig for all vennlighet.»

«Så sant, så sant! Og takknemlighet er en edel, sjelden følelse, besunget av dikterne. Særlig sjelden her i Erhenrang, uten tvil fordi den er så upraktisk. Det er en hard tid vi lever i, en utakknemlig tid. Ting er ikke som i våre besteforeldres dager, eller hva?»

«Det vet jeg lite om, herre, men jeg har hørt samme klagesang på andre verdener.»

Tibe så på meg et øyeblikk som om han lurte på om jeg var gal. Så hentet han fram de lange, gule tennene igjen. «Å, ja! Så sant! Jeg glemmer stadig at du kommer fra en annen planet. Men det er selvfølgelig ikke noe du glemmer så lett. Men utvilsomt ville livet ditt her i Erhenrang vært mye sunnere og enklere og tryggere om du hadde kunnet glemme det, eller hva? Så sant som det er sagt! Her er bilen min, jeg ba den vente her i utkanten. Jeg skulle gjerne gitt deg skyss til øya di, men må frasi meg privilegiet siden jeg snart har en avtale i kongens hus, og fattige slektninger må passe tiden, som de sier. Så sant, så sant,» sa kongens fetter og krøp inn i den lille, svarte elektriske bilen sin, med tennene glisende over skulderen til meg, øynene omsluttet av et fint nett av rynker.

Jeg gikk hjem til øya mi [1]. Hagen foran huset viste seg nå som det siste av vintersnøen hadde smeltet og vinterdørene, som sto tre meter over bakken, var blitt stengt for noen måneder, fram til høsten og den dype snøen ville komme tilbake. Rundt hjørnet på siden av huset, i gjørma og isen og de kvikke, myke, ranke vårvekstene i hagen, sto et ungt par og snakket og holdt hverandre i hendene. De var i første fase av kemmer. Den store, myke snøen danset rundt dem der de sto barføtt i den frosne gjørma, hånd i hånd og uten øyne for annet enn hverandre. Vår på Vinter.

Jeg spiste middag på øya, og da klokkene i Remny Tårn slo fjerde time, befant jeg meg på slottet, klar til aftensmat. Karhidere spiser fire måltider om dagen: frokost, lunsj, middag og aftens, i tillegg til en god del tilfeldig mauling og knasking i mellomtiden. Det fins ingen store kjøttdyr på Vinter, og ingen meieriprodukter som melk, smør eller ost; de eneste proteinrike, kaloririke matvarene er forskjellige typer egg, fisk, nøtter og de hainiske kornsortene. Det er fattigslig kost i et hardt klima, og man trenger påfyll ofte. Jeg hadde visst vent meg til å spise med bare noen minutters mellomrom. Det var først senere det året jeg oppdaget at gethenere ikke bare hadde mestret å proppe seg ustanselig, men også å utholde langvarig sult.

Fremdeles falt det snø, en mild vårstorm, mye mer behagelig enn det nådeløse regnet i tøværet som nettopp hadde passert. Jeg kom meg til og gjennom slottet i snøfallets stille, bleke mørke, uten å gå meg vill mer enn én gang. Erhenrang slott er en indre by, en innmuret villmark av palasser, tårn, hager, gårdsplasser, kloster, broer under tak, tunnelveier uten tak, små skoger og underjordiske festninger, resultatet av flere århundrers storslagen paranoia. Over det hele stiger de dystre, røde, forseggjorte murveggene i det kongelige hus, alltid i bruk, men aldri av andre enn kongen selv. Alle andre, lakeier, tjenestefolk, lorder, ministre, parlamentarikere, vakter og andre, sover i andre slott, borger, brakker og hus innenfor murene. Estravens hus, et tegn på kongens høye gunst, var Det røde hjørneboet, bygget for 440 år siden for Harmes, kong Emran IIIs elskede kemmering, fremdeles husket for sin usedvanlige skjønnhet, som ble bortført, lemlestet og hjernevasket av håndlangere fra Indre land-grupperingen. Da Emran III døde førti år senere, var han fremdeles i ferd med å ta hevn over det ulykksalige landet sitt: Emran den Ulykkelige. Tragedien er så gammel at grufullheten har bleknet, og det eneste som henger igjen i husets murer og skygger, er en viss fornemmelse av troløshet og melankoli. Hagen var liten og innmuret; serem-trær hang over en dam med hellesteiner. I bleke lysstråler fra vinduene i huset kunne jeg se hvordan snøflak og trærnes trådaktige, hvite sporehus langsomt dalte og blandet seg på det mørke vannet. Estraven sto og ventet på meg, uten hatt eller frakk i kulda, og betraktet den lille, hemmelige, ustanselige dalingen av snø og frø i kveldslyset. Han hilste lavmælt og fulgte meg inn i huset. Det var ingen andre gjester.

Jeg undret meg over dette, men vi gikk til bords med det samme, og man diskuterer ikke forretninger over maten; dessuten ble forundringen min overført til maten, som var ypperlig; selv de evinnelige brødeplene lot seg forvandle av kokken, som jeg lovpriste i overstrømmende ordelag. Etter maten satt vi ved ilden og drakk varm øl. På en verden der det er vanlig å dekke på med et lite verktøy til å knekke isen som samler seg på drikken mellom hver slurk, er varm øl noe man lærer å sette pris på.

Estraven hadde konversert vennlig ved bordet; der han nå satt overfor meg på den andre siden av ildstedet, var han stille. Selv om jeg hadde vært på Vinter i nesten to år, var jeg fremdeles langt unna å kunne se planetens folk som de ser seg selv. Jeg prøvde, men forsøket endte opp i et selvkritisk forsøk på å se en gethener først som mann, deretter som kvinne, for å tvinge ham inn i disse kategoriene som er så irrelevante for hans vesen og så essensielle for mitt eget. Så mens jeg nippet til det rykende ølet mitt, tenkte jeg at Estravens oppførsel ved bordet hadde vært kvinnelig, bare sjarm og etikette blottet for innhold, luftig og elegant. Kanskje det faktisk var denne myke, smidige femininiteten hans jeg mislikte og mistrodde hos ham? For det var umulig å tenke på ham som en kvinne, det mørke, ironiske, dominerende nærværet i det flammebelyste mørket, men når jeg tenkte på ham som mann, fikk jeg en fornemmelse av falskhet, bedrageri: hos ham, eller i min egen innstilling til ham? Stemmen hans var myk og klingende, men ikke dyp, knapt nok en mannsstemme, men knapt nok noen kvinnestemme heller … Men hva var det den sa?

«Jeg beklager,» sa han, «at jeg har måttet utsette gleden av å ønske deg velkommen hjem til meg i så lang tid; men slik sett er jeg i det minste glad for at det ikke lenger er snakk om noen patronasje mellom oss.»

Jeg grublet litt over dette. Han hadde så desidert vært min beskytter ved hoffet fram til nå. Mente han at audiensen min med kongen som han hadde satt i stand i morges, hadde gjort meg til hans egen likemann? «Jeg vet ikke helt om jeg forstår,» sa jeg.

Det gjorde ham taus, tydeligvis også tankefull. «Vel, du skjønner,» sa han til slutt, «å være her … du forstår naturligvis at jeg ikke lenger handler på dine vegne overfor kongen.»

Han pratet som om han skammet seg over meg, ikke seg selv. Invitasjonen hans og det at jeg tok den imot, hadde tydeligvis en betydning jeg ikke var klar over. Men feilsteget mitt hadde hatt med etikette å gjøre, hans med moral. Først tenkte jeg bare at jeg fra første øyeblikk hadde gjort rett i ikke å stole på Estraven. Han var ikke bare elegant og ikke bare mektig, han var troløs. Alle disse månedene i Erhenrang hadde det vært han som hadde lyttet til meg, svart på spørsmålene mine, sendt leger og ingeniører for å fastslå fremmedheten til fysikken min og skipet mitt, arrangert møter med dem jeg trengte å møte, og gradvis opphøyet meg fra mitt første års status som et fantasieggende misfoster til min nåværende anerkjennelse som den mystiske utsendingen, som snart ville tas imot av kongen. Nå, etter å ha formidlet kontakt med den farlige eminensen, erklærte han plutselig og følelseskaldt at han trakk tilbake støtten sin.

«Du har fått meg til å stole på deg …»

«Det skulle jeg ikke ha gjort.»

«Mener du at du ikke har lagt inn et godt ord om oppdraget mitt da du arrangerte audiensen, slik som du …» Jeg hadde vett nok til å stoppe før jeg sa «lovet».

«Jeg kan ikke.»

Jeg var rasende, men hos ham sporet jeg verken sinne eller anger.

«Kan du si hvorfor?»

Etter en stund sa han: «Ja,» og så ble han stille igjen. I stillheten begynte jeg å tenke at et klønete og forsvarsløst romvesen ikke burde avkreve forklaringer fra statsministeren i et kongerike, særlig ikke når han ikke forstår, og kanskje aldri vil gjøre det, maktgrunnlaget og funksjonene til det kongeriket. Utvilsomt var alt dette et spørsmål om shifgrethor – prestisje, anseelse, posisjon, stolthets-forholdet, det uoversettelige og altomfattende prinsippet for sosiale hierarkier i Karhide og alle sivilisasjoner på Gethen. Og hvis det var det, kunne jeg ikke forstå det.

«Hørte du hva kongen sa til meg under seremonien i dag?»

«Nei.»

Estraven lente seg fram over ilden, løftet ølet opp fra den varme asken og fylte kruset mitt igjen. Han sa ikke noe mer, så jeg understreket: «Jeg hørte ikke kongen si noe som helst til deg.»

«Ikke jeg heller,» sa han.

Endelig skjønte jeg at det var et annet tegn jeg overså. Jeg forbannet den feminine sleipheten hans og sa: «Prøver du å si meg, lord Estraven, at du har havnet i unåde hos kongen?»

Jeg tror han var sint nå, men han sa ingenting som viste det, bare: «Jeg prøver ikke å fortelle deg noe som helst, herr Ai.»

«Gud bedre, jeg skulle ønske du gjorde det!»

Han så nysgjerrig på meg. «Vel, la oss si det slik. Det fins dem i hoffet som har kongens støtte, som du sier, men som ikke støtter at du befinner deg her eller oppdraget du har her.»

Så nå har du fått det travelt med å kaste meg til ulvene for å redde ditt eget skinn, tenkte jeg, men det var ingen grunn til å si det. Estraven var en budbringer, en politiker, og jeg var en tosk som hadde stolt på ham. Selv i et tokjønnet samfunn er en politiker vanligvis noe mindre enn et fullstendig menneske. At han hadde invitert meg på middag, viste at han trodde jeg ville godta sviket hans like lett som han hadde utført det. Å redde ansikt var tydeligvis viktigere for ham enn ærlighet. Så jeg tvang meg til å si: «Jeg beklager at din vennlighet mot meg har gitt deg problemer.» Glødende kull. Jeg nøt en flyktig fornemmelse av moralsk overlegenhet, men ikke lenge; han var for uberegnelig.

Han lente seg tilbake så flammelyset la seg rødlig i fanget hans og på de smale, sterke hendene og sølvkruset han holdt i, men etterlot ansiktet hans i skyggene: et mørkt ansikt, alltid i skygge under det tykke, lave hårfestet og de tunge øyenbrynene og vippene, og med et dystert, likegyldig uttrykk. Kan man tolke ansiktet til en katt, en sel, en oter? Noen gethenere, tenkte jeg, er som slike dyr, med dype, lysende øyne som ikke endrer uttrykk når man prater.

«Jeg har skapt mine egne problemer,» svarte han, «med en handling som ikke har med deg å gjøre, herr Ai. Du vet at Karhide og Orgoreyn krangler om et grenseområde i det høye Nordfallet i nærheten av Sassinoth. Argavens bestefar erklærte Sinoth-dalen for karhidisk, et krav kommensalene aldri har anerkjent. Mye snø fra én sky, og den blir bare tykkere. Jeg hjalp noen karhidiske bønder som har bodd i dalen i tusenvis av år, og som bare ble overlatt til orgoterne. Jeg satt i administrasjonen til Nordfallet for noen år siden, og da ble jeg kjent med noen av disse bøndene. Jeg misliker tanken på at de skulle dø i et angrep eller bli sendt til en av frivillighetsfarmene i Orgoreyn. Hvorfor ikke avblåse hele konflikten? Men den tanken er upatriotisk. Den er rent ut sagt pysete og kaster tvil over kongens egen shifgrethor.»

Ironien hans, og disse detaljene om en grensekonflikt med Orgoreyn, interesserte meg ikke. Jeg vendte tilbake til saken mellom ham og meg. Enten jeg stolte på ham eller ikke, kunne jeg fremdeles få bruk for ham. «Jeg beklager,» sa jeg, «men det føles ikke verdt det at hensynet til noen bønder skal få komme i veien for mitt oppdrag med kongen. Det står mer på spill enn noen kilometer av nasjonalgrensen.»

«Ja. Mye mer. Men kanskje Oikumene, som strekker seg over hundre lysår, kan være tålmodige med oss en liten stund.»

«Stabilene i Oikumene er svært tålmodige, herre. De kan vente i hundre år eller fem hundre år på at Karhide og resten av Gethen vurderer om de vil slå seg sammen med resten av menneskeheten. Jeg snakker bare ut fra personlig håp. Og personlig skuffelse. Jeg må innrømme at jeg trodde at med din hjelp …»

«Jeg også. Vel, breene frøs ikke på én natt …» Selv om han var rask til å gripe til en klisjé, hadde han tankene et annet sted. Jeg så ham for meg der han flyttet rundt på meg og andre brikker i maktspillet sitt. «Du kom hit til dette landet,» sier han endelig, «på et besynderlig tidspunkt. Ting er i endring; vi holder på å ta en ny retning. Nei, snarere har vi fulgt den samme veien for langt. Jeg hadde trodd at nærværet ditt, oppdraget ditt, kunne forhindre oss fra å trå feil, gi oss en helt ny valgmulighet. Men til riktig tid – og på riktig sted. Det hele er veldig uvisst, herr Ai.»

Jeg var lei av vaghetene hans. Jeg sa: «Du antyder at tidspunktet ikke er riktig nå. Vil du anbefale meg å avlyse audiensen min?»

Bommerten min var enda verre på karhidisk, men Estraven verken smilte eller fortrakk en mine. «Jeg er redd bare kongen har det privilegiet,» sa han mildt.

«Herregud, ja. Det var ikke det jeg mente.» Jeg la hodet i hendene et øyeblikk. Jeg som vokste opp i det vidåpne, hemningsløse samfunnet på Jorda, ville aldri kunne beherske formaliteten og fatningen som karhiderne verdsatte så høyt. Jeg visste hva en konge var, jordas egen historie var full av dem, men jeg hadde ingen erfaring med å forholde meg til aristokrater – fullstendig uten takt og tone. Jeg plukket opp kruset mitt og drakk en varm, voldsom slurk. «Vel, jeg vil si mindre til kongen enn jeg hadde tenkt da jeg kunne regne med deg.»

«Bra.»

«Hvorfor bra?» spurte jeg.

«Vel, herr Ai, du er ikke gal. Jeg er ikke gal. Men så er heller ingen av oss konge, skjønner du … Jeg antar at du hadde tenkt å fortelle Argaven, rasjonelt, at oppdraget ditt her er å prøve å stelle i stand en allianse mellom Gethen og Oikumene. Og rasjonelt sett vet han det allerede; for som du vet, har jeg sagt det til ham. Jeg har argumentert for saken din overfor ham og prøvd å vekke interessen hans for deg. Handlingen og tidspunktet var dårlig valgt. Jeg glemte at han er konge og derfor ikke ser ting rasjonelt, men som en konge. Det han sitter igjen med etter alt jeg fortalte ham, er bare at makten hans er i fare, at kongedømmet hans er et støvkorn i universet og hans egen kongelighet en spøk for de som hersker over hundrevis av verdener.»

«Men Oikumene er ingen regjering, det er et samarbeidsprosjekt. Det får sin makt nettopp gjennom makten til medlemslandene og -verdenene. Alliert med Oikumene vil Karhide bli uendelig mye mindre truet og mye viktigere enn det noensinne har vært.»

Estraven svarte ikke på en stund. Han satt og stirret inn i flammene som flakket og speilet seg i begeret og den store, skinnende sølvlenken som hang over skulderen hans. Det gamle huset var stille rundt oss. Det hadde vært en tjener som serverte oss, men karhidere, som ikke har noen tradisjon for slaveri eller personlig underkastelse, leier tjenester og ikke mennesker, så alle tjenerne hadde gått hjem for kvelden. En mann som Estraven hadde utvilsomt vakter et sted i nærheten, for Karhide har en levende tradisjon for attentat, men jeg hadde verken sett eller hørt noen. Vi var alene.

Jeg var alene, med en fremmed, innenfor murene til en mørk borg, i en fremmed by forvandlet av snø, i hjertet av en fremmed verdens istid.

Alt jeg hadde sagt, i kveld og helt siden jeg kom til Vinter, slo meg plutselig som både dumt og utrolig. Hvordan kunne jeg forvente at denne mannen eller noen andre skulle tro på fortellingene mine om andre verdener, andre raser, en vag og velvillig myndighet et eller annet sted ute i verdensrommet? Det var det rene vrøvl. Jeg hadde dukket opp i Karhide i et merkelig slags skip, og jeg skilte meg fysisk fra gethenerne på bestemte måter; de ønsket en forklaring. Men mine egne forklaringer var forrykte. I det øyeblikket trodde jeg ikke på dem selv.

«Jeg tror på deg,» sa den fremmede, romvesenet som satt alene med meg, og min hang til selvfremmedgjøring var blitt så sterk at jeg så opp på ham, forvirret. «Jeg er redd Argaven også tror på deg. Men han stoler ikke på deg. Delvis fordi han ikke lenger stoler på meg. Jeg har gjort noen feil, vært uforsiktig. Jeg kan ikke lenger be om din tillit, heller, etter å ha satt deg i fare. Jeg glemte hva en konge er, glemte at kongen i egne øyne er Karhide, glemte hva patriotisme er, og at han, per definisjon, er den fullkomne patriot. La meg spørre deg, herr Ai: Vet du av egen erfaring hva patriotisme er?»

«Nei,» sa jeg, rystet av energien som denne intense personligheten brått vendte rett mot meg. «Jeg tror ikke det. Hvis du ikke mener patriotisme i betydningen kjærligheten til sitt eget hjemland, for det er noe jeg kjenner til.»

«Nei, jeg mener ikke kjærlighet når jeg sier patriotisme, men frykt. Frykten for den andre. Og den gir seg uttrykk politisk, ikke poetisk: hat, konflikt, raseri. Den vokser i oss, den frykten. Den vokser i oss år for år. Vi har fulgt den samme veien for langt. Og du, som kommer fra en verden som la nasjonalstater bak dere for hundrevis av år siden, som knapt skjønner hva jeg snakker om, som viser oss den nye veien …» Han avbrøt seg selv. Etter en stund fortsatte han, igjen behersket, kjølig og høflig: «Det er på grunn av frykt at jeg nå nekter å argumentere for saken din overfor kongen. Men ikke frykt på egne vegne, herr Ai. Jeg handler ikke patriotisk. Det fins tross alt andre nasjoner på Gethen.»

Jeg ante ikke hva han hentydet til, men var sikker på at han ikke mente det han så ut til å mene. Av alle mørke, vanskelige, gåtefulle sjeler jeg hadde møtt i denne dystre byen, var han den mørkeste. Jeg nektet å delta i det labyrintiske spillet hans. Jeg svarte ikke. Etter en stund fortsatte han, ganske forsiktig: «Hvis jeg har forstått deg riktig, så er ditt Oikumene i bunn og grunn viet til den samlede menneskehetens beste. Nå er det sånn at for eksempel orgoterne har erfaring med å sette samfunnsnytten høyere enn lokale interesser, mens Karhide knappest har noen slik erfaring overhodet. Og kommensalene i Orgoreyn er stort sett menn ved sine fulle fem, om enn uintelligente, mens kongen av Karhide ikke bare er gal, men også ganske dum.»

Det var tydelig at Estraven ikke hadde noen lojaliteter overhodet. Jeg sa, lettere vemmet: «Det må i så fall være vanskelig å tjene ham.»

«Jeg er ikke sikker på om jeg noensinne har tjent kongen,» sa kongens statsminister. «Eller overhodet har hatt det til hensikt. Jeg er ingens tjener. Et menneske må kaste sin egen skygge …»

Klokkene i Remny Tårn slo til sjette time, midnatt, og jeg benyttet anledningen til å gå. Mens jeg sto i gangen og tok på frakken min, sa han: «Jeg har mistet anledningen for øyeblikket, for jeg antar at du vil forlate Erhenrang …» – hvorfor antok han det? – «… men jeg ser fram imot dagen da jeg kan stille deg flere spørsmål. Det er så mye jeg ønsker å få vite. Særlig om tanketalen deres. Du hadde knapt nok begynt å forklare den for meg.»

Han virket oppriktig nysgjerrig. Han hadde frekkheten til et maktmenneske. Løftet hans om å hjelpe meg virket også oppriktig. Jeg sa ja, selvfølgelig, når som helst, og så var kvelden over. Han fulgte meg ut gjennom hagen, hvor snøen lå i et tynt lag i lyset fra Gethens store, bleke, røde måne. Jeg grøsset på veien ut, for det var godt under frysepunktet, og han sa, høflig forbauset: «Fryser du?» For ham var det selvfølgelig en mild vårkveld.

Jeg var sliten og nedslått. Jeg sa: «Jeg har vært kald helt siden jeg kom til denne verdenen.»

«Hva kaller dere den, denne verdenen, på ditt språk?»

«Gethen.»

«Ga dere den ikke noe eget navn?»

«Jo, de første undersøkerne gjorde det. De kalte den Vinter.»

Vi hadde stanset ved porten til den innmurte hagen. Utenfor tårnet slottsgården og hustakene seg opp i et mørkt, snødekket sammensurium, her og der opplyst av vinduenes svake gullstrimer. Under den smale buegangen kikket jeg opp og lurte på om den sluttsteinen også var muret med bein og blod. Estraven forlot meg og vendte seg bort; han var aldri overstrømmende i sine hilsener og avskjeder. Jeg fortsatte gjennom slottets tause gårdsplasser og smug mens støvlene mine knaset i det tynne, månelyse snølaget, hjemover gjennom byens dype gater. Jeg var kald, usikker, besatt av nedrighet, ensomhet og frykt.
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