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«Jeg er ikke det som skjedde med meg. Jeg er det jeg valgte å være.»

CARL JUNG


 

Hun nektet å ta på seg den andre sokken. Hun nektet alltid å ta på seg noe. En hårstrikk. Et belte. Grimen. Små biter av kostymene hans. Minnebiter, hadde hun begynt å kalle dem. For de minnet henne på at hun måtte holde fast i den lille biten hun hadde klart å gjemme. Den som holdt henne i live. Den som fortsatt var henne. Den han aldri skulle klare å låse inne.

Nå viftet han den slappe sokken foran den lille nesa hennes. Kom han til å stappe den i munnen hennes som straff? Den pendlet fra side til side, som en tikkende metronom som insisterte på å bestemme takten på situasjonen. Dvelende. Kvelende. Hjertet hennes slo ulydig i utakt mens hun fulgte sokken med øynene. En gang var den sikkert hvit. Nå var den mer gul. En avklipt og omsydd flik av et laken som burde være jævlig takknemlig for å ha fått et nytt liv.

Noen ganger lurte hun på om han hadde rett. Men ikke i dag. I dag spisset hun de sprukne klørne og flekket de felte tennene. Brydde seg ikke om at han kom til å skru ut lyspæra i taket etterpå og kaste henne inn i mørket. Da ville hun bare lukke øynene og fly hjem til mamma.

Hun var ikke rask nok til å heve armene foran hodet. Hånda var raskere. Knyttneven i dag. Noe knekker. Sprekker. Lyset begynner å skjelve. Eller er det hun?

Hun ligger på gulvet, uten pust. I en rød julekjole i glitrende fløyel. Rød sløyfe i det mørke, krøllete håret. Rød, blodig leppe.

Jente gjemt, glemt.

Ved lårene sprer en lunken, våt dam seg utover gulvet. Hun gråter ikke. Ikke lenger. Isteden beveger hun på leppene, slipper ut lyder, spede, sterke, et spørsmål. Det samme hun har spurt, om og om igjen, disse brukne dagene, ukene, månedene, som har floket seg sammen til et forsteinet troll som aldri må sprekke, aldri, aldri.

«Hva heter du?» spør hun.

Et navn kan kanskje gjøre ham til et menneske.

Hånda som senket henne, stryker henne over håret, kjærlig. Hun prøver å ligge rolig, men magen rykker ustyrlig i kramper, tarmene leter desperat etter næring. Hvor mange dager til vil det bli uten mat? Angeren kommer snikende, som om den har ligget i skyggene og ventet. Nå kveiler den seg inn i årene. Den har kommet oftere i det siste. Det eneste hun ønsker nå er at han skal løfte henne opp, vaske sårene, gi henne noe annet enn det rosa kaninøret hun har tygd i stykker, synge en nattasang. Hånda hans er varm. Varmer meg. Jeg holder den. Holder fast. «Vær så snill. Si det,» hvisker jeg. «Jeg skal ikke sladre. Jeg lover.»

Pusten hans kommer nærmere. Blåser som en flamme. Brenner hull i kinnet mitt. Vil han bite igjen nå? Bite bort biten. Den siste. Meg. Nei? Han hvisker tilbake at jeg har vært snill snill pike. At jeg fortjener en premie. Ordene hans kravler inn i øret mitt som kåte larver:

«Du kan kalle meg Jan.»


EN

Fortapt. Det er den beste beskrivelsen jeg kan gi av Fanny nå. Hun sitter ytterst på senga, de smale føttene henger to tommer over gulvet, kvalt av morens hjemmestrikkede ullsokker. Jeg betrakter henne et øyeblikk, som for å gi henne noen ekstra sekunder før jeg må dytte henne tilbake til den verdenen hun har blitt så redd for.

Hun har ikke lagt merke til meg. Heller ikke foreldrene som jeg har sluppet inn på det nakne rommet hun har forskanset seg i de siste tre månedene. Det bleike ansiktet er vendt mot vinduet, hvor den lave høstsola lyser opp fettmerker fra famlende fingre og en nesetipp, men hun stirrer ikke på dem. Blikket er vendt innover, mot strømmen av tanker som har gjort kroppen hennes så knoklete, så skjør. Det tynne, mørke håret er festet i en stram og høy hestehale som fremhever de markante kinnbeina, de usminkede øynene, overbittet som gjør at hun sjelden har munnen helt lukket. Hadde jeg ikke kjent henne, ville jeg ha tippet at hun var tretten år, kanskje fjorten, midt i brytningen mellom barn og voksen, men hun er atten og fullvokst. I hvert fall gammel nok til å bli låst inne bak dørene ved Østmarka psykiatriske sykehus, på spesialposten for nysyke, unge voksne med psykoselidelser og rusproblematikk. Jeg kommer til å skrive i rapporten at hun ga inntrykk av å være ved godt mot.

Jeg må i det minste holde fast i den forestillingen. Jeg har prøvd å si ifra. Jeg har sagt at jeg tror Fanny spiller friskere enn hun er. At jeg tror hun har tanker hun ikke tør å fortelle  om, fordi det eneste hun ønsker, er å være en helt normal tenåring. Men psykologen hennes har valgt å lytte til de andre sykepleierne. De som har observert en ung kvinne som kom inn til utredning og behandling for forfølgelsesvanvidd, og som har respondert godt på medisiner og miljøterapi, realitetsorientering og trygge rammer. Ei jente som var på flukt fra frykten, men som nå har funnet tilbake til søvnen, matlysten, smilet. Hun er her på overtid nå, mener de. Det er andre som er sykere og trenger plassen hennes mer.

Gummisålene hviner da jeg beveger meg mot henne, som et ekko av alle ulykkelige og pinefulle skrik som er limt fast i de hundre år gamle murveggene. En duft av kokos kryper mot meg og forteller meg at hun har vasket håret i morges, selv om hun også gjorde det på kveldsvakta i går. Et forsøk på å skrubbe vekk oppholdet? Jeg strekker ut armen for å kalle henne tilbake fra der hun måtte befinne seg, men akkurat da låses sekundet fast.

Jeg har fått øye på noe.

Rett bak knokkelen på håndleddet mitt.

Et hår.

Et svart, ensomt hårstrå. Det stikker stivt og opprørsk opp fra huden.

Den mest naturlige reaksjonen nå ville ha vært å trekke hånda til meg, smile, servere en troverdig unnskyldning om at jeg har glemt noe og gå ut, smette i skjul bak et hjørne, for så å fjerne håret fra livets rett. Men jeg er oppdratt til å kjempe imot refleksene mine. Derfor fullfører jeg bevegelsen. Jeg rister lett i Fannys skulder, og samtidig som jeg hilser vennlig, begraver jeg håndleddet dypt ned i bukselomma.

Det er dette jeg har blitt advart om. Det er dette som skjer når jeg lar et annet menneske komme for nær: Jeg blir sløv.

Foran meg fanger Fannys spørrende øyne meg.

Jeg smiler. «Er du klar?»

Hun nikker, svakt.

Moren har allerede plukket opp de svarte snørestøvlettene ved døra. «Kom, vennen, nå drar vi hjem.»

Hun venter ikke på en respons, bare trekker de solide skoene på Fanny og drar henne nærmest opp av senga. Selv om moren er liten og nett, av typen mett av en fattig salat, er hun sterk, en sinna binne. Hun rekker frem en velbrukt, lyseblå vindjakke hun har tatt med hjemmefra, men Fanny gjør ikke mine til å ta den på seg.

«Det er kaldt ute,» sier moren.

Fanny er taus. Armene henger trassig ned langs de smale hoftene. Moren hever brystkassa, så knappene på den stramme vintagekåpa dirrer.

«Har du fortalt at du har time på poliklinikken i morgen?» spør jeg, i et forsøk på å avverge en ny krangel.

Fanny nikker igjen. Jeg vet at hun har fortalt det. Jeg har fortalt det til foreldrene selv også.

Moren unngår blikket mitt. Klemmer hånda hardere rundt vindjakka.

«Vi skal være der presis klokka tolv,» sier faren. «Ikke noe problem.»

Han sender meg et takknemlig smil som sprer seg i de runde kinnene. Den første kvelden, da han måtte overlate det eneste barnet sitt til oss, hadde han sendt meg det samme smilet og sagt at det var så godt å se at vi som jobber her så helt vanlige ut. Det er han som har vært her oftest på besøk, hver kveld, med bamseklemmer og bamsemums. De gangene moren har vært med, har de kommet hånd i hånd, som for å dekke over avstanden og uenighetene mellom dem.

«Pappa? Fikk du ordnet det?» spør Fanny.

«Selvfølgelig.» Han drar opp en flat, firkantet pakke fra den svære jakkelomma. Den grelle logoen til familiebedriften lyser opp på hver sin side av glidelåsen, som han neppe får igjen. Han nærmer seg seksti, og selv om han er en aktiv handyman har han ikke klart å motarbeide alderens forfall like bra som den fjorten år yngre kona.

Fanny griper gaven og strekker den mot meg. «Den er til deg, Ida. Fordi du har vært så snill mot meg.»

Jeg vet ikke om det er det sarte i øynene hennes, at jeg aldri har fått en gave fra en pasient før, eller det faktum at Fanny er på vei ut i en verden som faktisk er helt grusom, for jeg må svelge hardt for at stemmen skal være stødig.

«Fanny. Jeg har bare gjort jobben min, jeg.»

«Du har gjort mye mer enn det,» sier faren. «Dette hadde aldri gått så bra uten deg, Ida.»

Jeg protesterer ikke. Jeg har gjort mer enn jeg behøver. Jeg har ikke bare lagd en god, individuell pasientplan og sørget for at Fanny har opplevd tillit, mestring og progresjon; jeg har droppet mine egne pauser og heller tilbudt henne en prat eller en tur ut, noen ekstra ostesmørbrød, spilt en ekstra runde bordtennis, latt henne få være ekstra lenge på tegne- og malerommet, lånt henne mine favorittbøker, holdt henne i hånda ved leggetid. Jeg er den eneste som virkelig har forstått frykten hennes.

«Pakk den opp nå,» sier Fanny.

Jeg gjør som hun sier. Nevner ikke at vi pleiere er pliktet til å legge alle gaver på rapportrommet. Det er en eske med melkehjerter. Tynne sjokoladehjerter som knekker lett mellom fingrene.

«Å, tusen takk,» sier jeg. «Jeg elsker sjokolade.»

Fanny smiler med en unges naturlige sjenanse. «Jeg vet. Du er akkurat som pappa.»

«Fanny har blitt så glad i deg,» sier faren. «Du aner ikke hvor mye det betyr for oss at du har tatt så godt vare på jenta vår.»

Moren snur ryggen til meg, og med ampre bevegelser begynner hun å saumfare det tomme klesskapet.

Jeg gir Fanny en klem. Hun virker anspent. Jeg vil egentlig klemme henne lenge, isteden trekker jeg meg unna. Hun må ikke merke hvor bekymret jeg er. At jeg mener hun blir presset ut av redet før hun har blitt flyvedyktig, at jeg er engstelig for at hun vil bli en av dem som kommer tilbake, om noen uker, måneder, litt dårligere for hver gang.

«Jeg skal følge dere ut,» sier jeg, og skal til å plukke opp den store bagen jeg hjalp henne med å pakke i går kveld, men faren stopper meg.

«Den der fikser jeg.» Han slenger bagen over skulderen og later som han faller mot gulvet av tyngden, lokker frem en spontan og søt latter hos Fanny, før han legger armen rundt henne og de rusler sammen ut på gangen.

Moren smeller igjen skapdørene og snur seg mot meg, blir stående, hele hun dirrer nå.

«Jeg tror vi har fått med alt,» sier jeg, og klarer ikke å dy meg: «Vi har til og med samlet alle hudceller og avklipte tånegler i en forseglet pose.»

Så ingen skal kunne bevise at datteren din har vært innlagt her.

Hun ler ikke, slik mannen hennes ville ha gjort. Kanskje ville hun ha syntes det var morsommere om jeg sa hårstrå, men jeg må unngå å ha fokus på hår akkurat nå.

«Og hva skjer om han fortsetter å plage henne?» sier hun.

Hun ser rett på meg nå. Hun har de samme brune øynene som Fanny, men hennes er herdet.

«Da må dere trygge og realitetsorientere henne og –»

Jeg kommer ikke lenger.

«Det er dere som må realitetsorientere dere selv,» spytter hun mot meg. «Dere har jo ikke sjekket en dritt rundt hvem denne stalkeren faktisk er!»

Hun blokkerer døra, og jeg får en trang til å trykke henne opp mot veggen og be henne om å støtte datteren sin, se henne, og ikke presse henne inn i et par sko som ikke passer. Men isteden forsøker jeg meg på mitt mest beroligende smil, mens jeg leter etter et svar som vil få oss begge ut herifra.

Fanny hadde knapt satt tåa over dørstokken til spesialposten før moren overfalt meg med forklaringer om at Fanny ikke var syk, at det var en grov feil å overføre henne hit fra akuttposten, en krenkelse, et lovbrudd. Denne mannen, stalkeren, var selvfølgelig reell. I flere uker hadde han fulgt etter henne, på gata, utenfor skolen, treningssenteret, hjemme. I begynnelsen trodde både moren og faren at det bare var snakk om en jevnaldrende gutt som var i overkant interessert i henne, at Fanny overreagerte, at hun var stresset og sliten på grunn av mye skolearbeid. Men etter hvert ble redselen for den ukjente så lammende at Fanny lot være å gå på skolen, lot være å trene, møte venner, spise, sove. Da hun ei natt teipet svarte søppelsekker over soveromsvinduene og utstyrte seg med den største kjøkkenkniven, forstod faren at denne personen som datteren hardnakket påstod at stod i hagen, egentlig stod på innsiden av datterens hode. Så han tok Fanny med til legen. Moren mente de heller burde ha dratt til politiet.

«Fanny vil få veldig god og tilrettelagt oppfølging av dyktige fagfolk på poliklinikken nå,» sier jeg. «Om det er noe dere lurer på, eller er bekymret for, er det bare å kontakte dem.»

Jeg prøver å høres profesjonell ut, erfaren, for moren har uttrykt nok ganger at en psykiatrisk sykepleier burde ha en stor porsjon livserfaring for å kunne gjøre en god jobb, noe ingen på tjueåtte år har, ifølge henne. I hvert fall ikke en som i tillegg er tjukk og ikke engang vet hvordan hun skal ta vare på seg selv.

Noen ganger har jeg hatt lyst til å fortelle henne at tvangsspisingen nettopp er min måte å ta vare på meg selv på, min måte å overleve. De ekstra kiloene er min festning, mitt forsvar, på samme måte som det lange, bleikete håret, de blå kontaktlinsene, den hårløse huden som daglig må gjennom et hårfjerningsritual.

Moren forsvinner ut døra som et lydløst tordenbrøl.

Få minutter senere har jeg låst meg inne på personaltoalettet. Fanny er på vei hjem, med en lapp med telefonnummeret mitt i baklomma. Jeg plukker opp den lille, røde kompisen min fra bh-en: en sveitsisk militærkniv med trettitre funksjoner. Jeg drar ut pinsetten og napper ut hårstrået ved roten. Så svelger jeg det ned med tre store slurker vann fra springen.

Likevel blir jeg ikke roligere.


TO

Barbro legger mobilen på bordet og møter blikket mitt. Krymper seg. «Altså, jeg skrev bare at vi sitter her fortsatt? Siden han ikke har svart? Men, ja, han er sikkert opptatt. Han liker jo å dra ut og vifte med stanga si …» Hun gisper kort. «Jeg mener fiskestanga, altså!» Den ukledelige rødmen viser hvor flau hun er over å ha servert noe som ligner en freudiansk glipp. Hun drar av seg lesebrillene som er festet i ei snor rundt halsen og prøver å drukne seg selv med halvliteren. Vi sitter på en av byens brune puber i et av de gamle bryggehusene på Bakklandet. Her glir vi ubemerket inn blant skjevt treverk og et klientell spredt i alder. Jeg har valgt et bord i hjørnet, hvor jeg har veggen i ryggen og utsikt mot inngangsdøra. Herfra kan ingen overraskelser smyge seg inn ubemerket.

Jeg syklet en lang tur etter jobb. Det hjalp ikke. Jeg lagde en dobbel porsjon middag. Det hjalp heller ikke. Den ulmende uroen vil ikke slippe taket, den har presset seg gjennom huden nå, kribler, klør. Det er mulig det er hårstrået. Det er mulig det er fordi jeg burde ha gjort mer for Fanny. Det er mulig det ikke er noe spesielt i det hele tatt. Dette er ikke en fremmed uro. Denne uvennen kommer ofte uanmeldt på besøk, og de dagene han nekter å dra igjen, er det kun én ting som kan jage ham tilbake i skyggen.

Barbro prøver å overse den tause mobilen sin mens hun begynner å fortelle om en avlegger hun har prøvd å få røtter på, og forsvinner som vanlig inn i en lang og uinteressant monolog. Utenfor vinduene renner Nidelven stille. Lekteren som dupper på vannoverflata er strippet for møbler nå, uteserveringa er over for i år. Over elva strekker Gamle Bybro seg på tvers, og på den rødmalte brua står et kjærestepar tett omslynget og tar en selfie i skumringen. Denne brua er det første minnet jeg har av Trondheim. Mamma og jeg dro hit den aller første dagen etter at vi flyktet nordover til denne værsyke kystbyen. Mamma mente det kunne bringe oss hell i å vandre under de praktfulle trebuene til Lykkens Portal.

Jeg begynner alltid å tenke på mamma når jeg er med Barbro. Selv om Barbro er ti år yngre, snakker bredt nordmørsk og overhodet ikke ligner: Barbro har nok aldri vært vakker. Håret er tynt og glansløst, ansiktet for avlangt, øynene for langt fra hverandre. Mens mamma kler seg klassisk og nøytralt ut ifra formene, kler Barbro seg formløst og fargerikt i vide tunikaer. De har likevel én ting til felles, de lukter det samme: bitterhet over at livet ikke ble slik de en gang drømte om.

Barbro sniker ei hånd langs bordkanten og tapper oppå mobilen. Et meldingsløst display geiper mot henne. Jeg nipper til ølen mens hun sender ei ny melding. Dette er som en reprise av vår forrige bytur. Og den før der.

«Kanskje du skal gi ham sparken?» sier jeg. «Du sier jo til alle at de ikke bør involvere seg med noen på jobben?»

Hun overhører meg. Slik hun pleier. Kanskje sa jeg det ikke høyt nok.

«Kanskje han har tatt på seg ei ekstra nattevakt og ligger og sover nå,» sier hun. «Alan stiller jo alltid opp når noen er syke. Hørte du at han har tenkt å søke sykepleien neste år?»

Som regel er det studenter innenfor ulike helsefag som får ekstravakter hos oss, men Alan fikk likevel mulighet til å ta noen prøvevakter i vår, til tross for at han hadde null helserelatert erfaring. Det var Barbro som tok ansvar for å sette ham i gang den første dagen, selv om hun som seksjonsleder, og den nærmeste sjefen for alle pleierne på spesialposten, skulle, burde, ha delegert oppgaven til noen andre, og det gikk ikke mange timer før hun var bergtatt. Alan var helt eksepsjonelt flink med pasientene, sa hun, men det hun egentlig mente var at hun lot seg sjarmere av den overdrevne flørtingen hans. Jeg forstår henne godt. Det kan ikke være lett å være evig singel, barnløs og over femti, passert både best før og holdbar til, om man skal tro menn på hennes alder. Klart det er fristende å klamre seg til det smale tilbudet man i all hemmelighet får. Barbro ser ikke at Alan utnytter henne, at han bare kommer krypende gjennom den vidåpne døra hennes hver gang han kjeder seg eller ikke har en annen dame dinglende på kroken.

Jeg er for så vidt ikke bedre selv. Hver gang kløen blir for sterk, sender jeg Barbro ei melding fordi jeg vet at hun alltid sier ja til en bytur. Hun har ingen andre som inviterer henne ut, og jeg har heller ingen andre å spørre. Barbro er for opptatt av seg selv til å stille spørsmål om meg og bakgrunnen min. Hun har ikke noe krav eller forhåpninger om et nært vennskap.

Nå er hun åpenbart såret over den uteblitte responsen fra Alan, men likevel famler hun etter en forklaring. «Han hjelper kanskje husverten sin med å stelle hagen for vinteren. Han er jo alltid så snill med henne.»

Kanskje han har sex med henne, får jeg lyst til å si, kanskje han humper og sikler og peser oppå en tørr og skrukkete nittiåring akkurat nå, men jeg tar meg heldigvis i det. Jeg burde synes synd på Barbro som har tviholdt på barnets naive forestilling om det gode i mennesket, jeg burde hatt sympati for hennes evige jag etter å bli elsket, men isteden irriterer hun meg. Det er som om hennes manglende selvhevdelse lokker frem det verste i alle rundt henne, en ubevisst projisering som får både kjente og ukjente til å tråkke på henne, enten de vil det eller ikke, og hun får bekreftet sitt simple syn på seg selv.

Det plinger i en mobil og Barbro lyser opp. Hun slukner like raskt da hun forstår at det er jeg som har mottatt ei melding. Jeg drar opp mobilen fra lomma og tenker den må være fra Fanny. At det har blitt for overveldende for henne å komme hjem, og nå er hun utrygg og engstelig og har behov for en prat. På kveldsvaktene mine gikk vi alltid en tur på denne tida. Det var enklere for henne å åpne seg når hun slapp å se meg i øynene, og de rytmiske skrittene våre skapte en naturlig flyt i samtalen. Det var så mye hun bekymret seg for; at hun hang etter i flere fag på skolen. At hun var redd for å velge feil utdannelse. At det var hennes skyld at foreldrene kranglet så mye. At hun aldri følte seg god nok for moren. At hun hadde så få venner. At de få vennene hun hadde sikkert ikke ville henge med henne om de fikk vite at hun var blitt gæren. At hun aldri ville få seg en kjæreste. At hun følte seg så utenfor alt, alle, annerledes. At hun foraktet sine svakheter, seg selv. Det var så mye hos henne som ga gjenklang i meg. På en helt annen måte enn jeg har opplevd hos andre. Det var derfor det var så vanskelig å holde henne på avstand. Det er derfor jeg aldri burde ha gitt henne telefonnummeret mitt.

Det er ingen melding fra Fanny, bare en pianoapp som savner meg. Jeg blokkerer appens varsler og prøver å dempe uroen ved å holde pusten inne til lungene selv tvinger den ut igjen. Nytteløst.

Ytterdøra går opp og jeg vender blikket mot den. Kjenner forventningen stige da en lystig gjeng på min alder strømmer inn. Kinnene deres er fulle av latterballonger som sprekker straks de finner et ledig bord. De første minuttene forteller alt. Det er da den avgjørende kontakten oppstår. Dette trenger ikke å bli en lang kveld.

Men guttene er for opptatt av de pene, slanke jentene de er sammen med. De få andre mennene i lokalet har jeg allerede vurdert som for gamle. Maks ti år eldre enn meg er grensen.

«Skal vi gå videre?» spør jeg.

Barbro ser på det halvfulle ølglasset mitt. «Skal du ikke drikke opp først?»

«Den var for tam.»

«Du er altfor kresen, Ida.»

Jeg reiser meg, og Barbro griper glasset mitt og skyller ned restene, er for brisen til å legge merke til at det er alkoholfritt. Hun vil gå til en av musikkbarene hun liker så godt, men jeg er utålmodig og overtaler henne til å sette seg på bagasjebrettet, og så sykler vi bort fra brostein og lave trehus, vi triller langs elva til vi kommer til den runde, røde bygningen som står støtt og stødig ved Elgeseter bru: Samfundet, studentenes sirkusmanesje, som alltid huser en eller annen villig idiot.

Vi vandrer litt rundt på måfå i gangene før vi slår oss ned på Edgar Kafé, hvor sprakende vinylplater fôrer ørene. Barbro sender nye meldinger til Alan mens jeg forsøker å fange blikket til en av guttene ved nabobordet, åpenbart ikke semesterets nye håpefulle, disse virker trygge, de har funnet sin gjeng, en tilhørighet. Jeg har savnet dem i sommer. Byen er altfor mager uten alle disse eventyrsøkende studentene. Vi flytter på oss og ender opp på Klubben, hvor en poesislam er i full gang. En kar med rastafletter står på scenen og har fått hele rommet til å holde pusten med sine originale rim. Vi finner et par ledige plaststoler på bakerste rad, og jeg får straks øyekontakt med en halvskjeggete fyr som sitter på skrått, to rader foran oss. Et par år yngre enn meg, tipper jeg. På den barberte nakken sniker ørene på en tatovert tiger seg over kanten på dongerijakka. Han er ikke av typen som kan velge fra øverste hylle, det kan jeg se på måten øynene hans spiser brystene mine. Likevel er han selvsikker nok til å dra hit alene en torsdag kveld i jakten på en utemmet tigerjente.

Barbro kaster seg ivrig med da applausen sprekker. Hun stikker fingrene mellom leppene og plystrer så høyt og lenge at jeg er redd hun vil jage tigergutten bort. Da en ny ordkunstner inntar scenen, blir hun mer og mer oppslukt i mobilen. Så vil hun plutselig dra hjem, selv om det fortsatt er lenge til midnatt. «Vi skal jo på jobb i morgen tidlig,» sier hun.

Jeg blir med til garderoben og henter jakkene våre. Jeg skulle ønske jeg også kunne dra hjem og sove nå, men det er umulig med denne kløen.

«Jeg må innom toalettet før jeg drar,» sier jeg.

Hun gir meg et forsøk på en klem, et keitete kinnbeindunk mot panna mi, og jeg ser henne forsvinne ut døra før jeg går tilbake til poetene, stiller meg ved veggen nå. Jeg observerer tigergutten da han oppdager at stolen min er tom. Jeg ser det speidende blikket hans. Gleden da øynene hans igjen fanger meg. Jeg smiler. Jeg har kneppet opp en ekstra knapp i skjorta.

Mens juryen skal avgjøre kveldens vinner, kommer han freidig bort. Myser mot meg.

«Hvem er du?» spør han.

Han har drukket mer enn jeg liker, blikket er rødt og flytende.

Jeg gir ham ikke et navn, som vil være det kjedeligste svaret. Kun et like direkte blikk. Kanskje studerer han filosofi. Den liksom-dype sjekkereplikken kommer i hvert fall ikke fra en realist.

Den neste er mer ordinær: «Lyst på en øl?»

«Kanskje etterpå,» sier jeg.

«Det vil ta tid før det er ferdig her.»

«Etter at vi to har vært på toalettet.»

Jeg har en sjelden gang tatt feil av typen og fått nei. Nå sprer et skjevt smil seg under de glisne skjeggstubbene.

Jeg velger et handikaptoalett. Han fniser da jeg låser døra bak oss, og avslører at han kanskje ikke er så erfaren som jeg trodde. Jeg later som jeg også er usikker, til han våger å ta det første skrittet og kysser meg, overraskende ømt. Jeg hjelper ham med å dra ned buksa. Det virker som han har sprayet deo på bokseren. Det er i det minste bedre enn lukta fra de svette, innestengte slangene jeg har møtt på noen ganger. Jeg knepper selv opp buksa mi. Han kysser meg på halsen, skjegget rasper, hendene tafser, mer og mer sultent etter hvert som begjæret overskygger blygheten. Jeg fører hendene hans bort fra skrittet mitt, og han forstår at det er den andre inngangen han skal få tilgang til. Det gir ham nesten overtenning, og jeg lukker øynene, tar ham imot, finner rytmen, flyter med, i den rykkete dansen, er her,

her og nå, henger på –

til alt som minner om en følelse flates ut og jeg blir nummen, slutter å klø, går hverken i pluss eller minus, bare nulles ut.

Etterpå takker jeg nei til ølen og forlater ham før han rekker å forlate meg. På utsiden av det røde runde er den kjølige septemberlufta fylt av duskregn. Jeg løfter hodet og lar de små dråpene kile meg på kinnene. Jeg burde gjøre dette oftere. Slike øyeblikk gir meg styrke.

Til å bli ulydig.

Jeg drar frem mobilen, og med to raske tommelfingre sender jeg ei melding.
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