
Michael Stilson

Kampfikseren


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Michael Stilson

Kampfikseren



[image: Cappelen Damm]


Denne boka er til alle lagkamerater

de jeg har delt seire og nederlag med

til spillere jeg har kjempet mot

til dommere jeg har skjelt ut

hver eneste Gunnar, Kjell og Lars Arne

som pumper baller og vasker vester

og alltid har taktikken klar

til trenere som har prøvd

og prøver igjen

til alle som står

hvert eneste år

i piskende regn og stiv kuling

med kald kaffe og altfor sprø vafler

til løkka og leken

friheten og felleskapet

og alle historiene som følger med.

Takk.


FREDAG


 

Man vet aldri hvem som følger med, pleide han å si. Ingenting skulle være skriftlig. Ingen meldinger. Ingen mail. Helst ingen telefonsamtaler. Det eneste jeg visste, var at en eller annen gang omtrent midt i uka, en dag eller to før neste kamp, sto den store, svarte og blankpolerte bilen til Marko utenfor garderoben vår. Slik hadde det vært hele denne våren. Jeg hadde aldri noe annet valg enn å sette meg inn.

Derfor satt jeg her nå.  Marko snudde seg mot meg.

– Gratulerer, Fredrik, sa han.

Jeg nikka og smilte. Kjente hvordan hestekreftene i bilen som hadde dratt oss gjennom gatene i Berlin, fortsatt fikk magen til å vrenge seg, selv etter at vi hadde stoppet utenfor leiligheten min. Kanskje var det fordi jeg visste hva som ventet.

– Stor dag, da. 18 år. Det er ikke mange som er etablerte Bundesliga-spillere før de fyller 18, Freddie.

Han klappet med hånda på låret mitt, før han løftet den, strøk det lange, glatte håret bak øret og pustet dypt inn gjennom nesa. Alltid den samme bevegelsen før han satte i gang. Han nikka mot hanskerommet.

– Åpne!

Jeg nølte, ble sittende med hendene i fanget. Han ristet irritert på hodet, før han strakk den store hånda over til min side og røsket tak i det lille håndtaket. Inni hanskerommet lå en eske pakket inn i gavepapir med en liten sløyfe på. Han smilte til meg, før han signaliserte med hånda at jeg skulle ta den.

– Til bursdagsbarnet fra din venn.

Jeg lot den ligge. Han slo meg i skuldra, hardere enn nødvendig. Jeg skvatt til og plukket esken ut av hanskerommet. Han så rett fram, med et lurt lite smil, klarte liksom ikke å skjule hvor fornøyd han var med gaven. Men jeg visste at dette ikke var noen gave. Det var betaling.

Betaling for en tjeneste som jeg ennå ikke hadde gjort.

Jeg åpnet esken. Det var ei klokke. Tudor. Reima var sølvfarget med ei gullstripe, og selve uret var i svart og gull. Den var fet. Jeg så ned på det venstre håndleddet mitt. På den gamle, digitale Casio-klokka jeg fortsatt hadde. En gave fra fattern for mange år siden. Marko la merke til det.

– Du er for stor stjerne til å gå rundt med ei barneklokke på hånda, Freddie. Det der –, sa han og pekte mot esken som lå i hendene mine. – Det der er en Tudor Black Bay Chrono. Vet du hvem som også har en sånn?

Jeg ristet på hodet.

– David Beckham. Jeg tenkte det passet fint for deg og den der høyrefoten din. En symbolsk gave for å vise hvor stor tro jeg har på dette samarbeidet vårt.

Jeg nikka og forsøkte å smile, men alt jeg ville, var å bli ferdig med denne samtalen. Komme meg ut av bilen, før han rakk å si noe mer. Da kunne jeg kanskje slippe unna.

– Ta den på, da!

– Eh, nei takk. Det går fint, sa jeg, som om det ville hjelpe å ikke bruke den. Som om Marko ville akseptere det.

– Er det noe galt?

– Nei, sa jeg.

– Du ser bekymret ut, Fredrik. Er du redd for noe?

Inngangen til bygget, leiligheten, var rett utenfor bildøra, jeg var fire meter fra friheten, men det var ikke snakk om å komme seg ut av denne bilen før Marko hadde fått sagt det han skulle si.

– Du tenker for mye. Tror du at jeg utnytter deg?

Jeg trakk på skuldrene, lot som om jeg ikke helt visste. Blikket mitt var festet på dørhåndtaket. Han tok tak i haka mi og vred på ansiktet mitt slik at jeg måtte se på ham. Han smilte, og stemmen hans var rolig og mild.

– Jeg gjør alt dette for deg, ikke for meg. Vi er et lag, Fredrik. Målet mitt er å få deg vekk fra lille Hertha Berlin til en storklubb der du kan vinne titler og være superstjerne. Men for å få til det må vi gjøre litt drittarbeid først, for å komme i posisjon. Ok?

Kroppen stritta imot, det velta seg rundt i magen min, og jeg ble kvalm av tanken på dette drittarbeidet som jeg visste altfor godt hva var. Likevel nikka jeg.

– Folk som bekymrer seg, som tenker for mye, er ikke lykkelige mennesker. Det er som på fotballbanen. Når du tenker og planlegger og er redd for konsekvensene, da spiller du dårlig, Fredrik. Men sånn som du har vært i hele vinter og vår, når du bare kjører på uansett hva, da er du plutselig ustoppelig. Sånn er livet. Man må bare bestemme seg, gjøre det man skal, og så får det gå som det går.

Jeg kjente igjen følelsen han beskrev. Å kunne gjøre som jeg ville på fotballbanen, helt bekymringsløst. Slik hadde det vært siden kampen mot Bayern München i januar, da alt løsnet. Den samme kvelden som Marko lurte meg, betalte for hun jenta, og jeg plutselig satt i denne bilen hver uke. Jeg var livredd for at noen skulle få høre at jeg hadde dratt hjem med ei hore den kvelden, selv om jeg hadde stukket fra henne før noe skjedde. Men innen jeg skjønte at det ikke var noe å være redd for, hadde Marko fått meg til å gjøre ting jeg ikke kunne endre på.

– Ta på deg den klokka, gå opp til moren din, og feire denne bursdagen din. Og så er du klar til kamp i morgen. Sjukt å tenke på at hvis dere vinner, så er plassen sikret. Da kan dere reise til Dortmund neste helg uten å frykte noe.

Det var sant. Tre poeng mot Freiburg i morgen, og vi ville unngå nedrykk. Det ville bety alt for klubben og for Siggy, som hadde tatt over laget da vi lå helt sist. Marko grep tak i hånda mi og tok av meg Casio-klokka, putta den i skjortelomma mi, før han tok den nye klokka ut av esken og satte den på meg.  Den var fin.

– Fy faen! Du er jo like kjekk som Becks også!

Han klappet meg på låret igjen. Jeg måtte smile. Det var det de kalte meg på laget også, litt på kødd, men jeg visste at de mente det også. Becks. Alt på grunn av høyrefoten min, som kunne prikke en ball nøyaktig dit jeg ville, akkurat som David Beckham. Jeg la hånda på dørhåndtaket og skulle til å åpne, da Marko grep tak i skuldra mi. Jeg kjente et ubehagelig sug i magen.

– Bare én ting. I morgen trenger jeg at du får et gult kort før det er gått fem minutter. Ok?

Jeg så på ham. Han kunne ikke mene det. Jeg mener, jeg hadde vært med på å gi bort innkast og cornere i noen kamper, helt uskyldige ting som ikke nødvendigvis kom til å påvirke resultatet, men et gult kort før det var gått fem minutter, var noe helt annet.

– Det kan jeg ikke gjøre, sa jeg.

– Du må det. Det er det jeg trenger at du fikser.

– Hva hvis jeg får et til og blir utvist før pause? Vi må vinne denne kampen.

– Det må du nesten unngå. Bare skaff det gule kortet. Spark bort ballen, hindre en kontring ved å rive noen i trøya, eller kast deg inn for sent i en takling. Det er samme hvordan det skjer, bare det kommer et gult kort før vi ser femtallet på klokka. Ok?

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Kjente kvalmen bre seg i kroppen. Marko festet grepet om armen min så det gjorde vondt. Smilet og den milde stemmen var borte.

– Det er to kamper igjen. Fiks dette for meg, så kan jeg love deg at jeg skal fikse svære ting for deg. Og dessuten vil vi vel ikke at noen skal få vite om alt du har gjort denne våren? Det kan jo i verste fall bety slutten for karrieren din, det. Hvem vil signere kontrakt med en som jukser? 

Han klemte hardere om armen min. Jeg bet tennene sammen og kjente kjeven stramme seg. Frykten for at noen skulle finne ut av det jeg hadde gjort, og at karrieren skulle gå til helvete, var ille nok, men måten hånda hans strammet rundt armen min på, smerten som skjøt rundt i kroppen, fikk meg til å ane at det var mer som sto på spill.

Plutselig, fra det ene øyeblikket til det andre, slapp han taket, smilte til meg og røsket tak i håret mitt, som om han var faren min. Han hadde gitt meg klar beskjed. Jeg åpnet døra og gikk ut av bilen. Jeg svelget unna ubehaget, mens jeg kjente blodet pumpe i armen. Han rullet ned vinduet.

– Vi ses etter kampen i morgen kveld. Kos deg med kake!

Og så vrengte han bilen ut i veien igjen, og drønnet fra motoren slo i murveggene rundt meg, før det traff meg midt i magen.


 

Jeg stirret på skotuppene som flyttet kroppen min opp trappetrinnene til leiligheten. Jeg måtte riste av meg ubehaget. Mamma merket slike ting med en gang. Hun hadde spurt meg ut om Marko før. Hun hadde sett oss flere ganger fra balkongen, hørt lyden fra motoren eller kjent lukten av parfymen til Marko, som fylte hele bilen hans og satte seg i klærne mine, og da kom også spørsmålene. Hun visste at det var noe på gang. Jeg verken orket eller kunne fortelle henne om alt som hadde skjedd. Om det jeg holdt på med. Og i dag hadde jeg et håp om at hun ikke ville merke noe, fordi hun var for opptatt med å stelle i stand til bursdagen min.

Jeg lukket øynene og pustet inn gjennom nesa, og kjente at ordene til Marko slapp taket. Det var uansett ingenting å gjøre noe med før i morgen. Jeg kunne like gjerne drite i å bekymre meg allerede nå. Jeg stakk nøkkelen i låsen og lot den stå der litt, mens jeg kvittet meg med siste rest av Marko, og jeg kunne høre stemmen hennes på den andre siden. Hun snakket til noen. Jeg kunne ikke forstå hvem det skulle være. Hun kjente ingen av lagkameratene mine, som var de eneste kompisene mine i Berlin, og selv om hun hadde flyttet hit nå, hadde hun bare bodd her en drøy måned. Ikke nok til å ha noen å invitere. Jeg vridde om nøkkelen og åpnet døra, og da smalt det så høyt at hendene mine instinktivt dekket ansiktet mitt, før jeg skjønte at det var korken på sjampanjeflaska som hadde dundret i taket. Det flommet over og rant nedover hånda hennes som holdt rundt flaskehalsen. Hun trippet bort til meg og ga meg en stor klem. Jeg la haka motvillig på skuldra hennes, og bak henne sto han. Han som jeg ikke hadde sett på flere måneder.

Han jeg ikke ville se mer.

Mamma slapp taket, tok et par skritt tilbake, og ansiktet hennes var et eneste stort smil. Deretter så hun på fattern og la hodet bakover for å markere at hun var i ferd med å synge, og så satte hun i gang og kvelte stillheten i rommet med bursdagssangen.

– Hurra for deg som fyller ditt år –

Fattern sto der og nølte. Jeg kunne se at han var ubekvem, men mamma satte blikket sitt i ham, og han begynte å synge forsiktig med.

– … alle i ring omkring deg vi står –

Hun danset og lo, og gjorde alle bevegelsene, mens hun veivet med sjampanjeflaska. Fattern sto med hendene i lomma og gremmet seg over mamma, mens han himlet med øynene mot meg som om vi begge skjønte at hun var gæren, og at vi to liksom var på lag.

– … danse for deg med hopp og sprett og –

Hun tok tak i fattern med den ledige hånda si og skulle ha ham med på dansing, og da var det nok.

– Vær så snill! Slutt!

Jeg bjeffa, og hun sluttet med det samme. Fattern sto der helt stille, han også, med hendene foldet foran seg og blikket i gulvet. Mamma så på meg, deretter på fattern, og tilbake på meg. Hun forsto at det fantes noe i dette rommet som hun ikke visste hva var. Men det var lettere å feire en bursdag enn å åpne den esken med dritt.

– Ok, så er du kanskje for gammel og kul for en skikkelig sang, men for første gang gammel nok til å feire med sjampanje!

Hun gikk bort til bordet i stua. Tre små glass sto klare. Og ei kake med det som måtte være 18 tente lys. Jeg ble stående. Fattern nølte med å følge etter.

– Kom igjen, da, gutter! Nå skåler vi!

Jeg sparket av meg skoene, og beina mine førte meg motvillig inn i stua. Mamma dyttet et glass mot fattern og et glass mot meg. Jeg stirret på henne som for å få svar på hva han gjorde her. Det var hun som måtte bryte den klamme stemninga som lå over oss, alt det usagte. Men hun fortsatte bare skuespillet.

– Bursdagsbarnet først.

– Jeg har kamp i morgen, mamma.

– Et bitte lite glass sjampis tåler du på attenårsdagen din!

Hun fylte glasset mitt helt til topps. Så førte hun flaska mot glasset til fattern, men idet hun bikket flaska for å helle og de første dråpene traff bunnen, la han hånda si over. Hun stoppet bevegelsen.

– Du vet jo at jeg har sluttet.

Hun lo og ristet på hodet.

– Ja, herregud, beklager!

Mamma smilte. Fattern så på meg og nikka alvorlig, mens han ventet på reaksjonen min, søkte anerkjennelse. Jeg smilte og nikka tilbake. Det var da noe i alle fall, selv om jeg ikke helt trodde på ham.

Mamma skjenka til seg selv, løftet glasset sitt og signaliserte til meg om å løfte mitt. Fattern grep det tomme glasset sitt og ble med. Vi skålte, jeg tok en slurk og kjente boblene i kjeften. Jeg studerte fattern. Han merket det og turte ikke møte blikket mitt. Jeg så hvordan han fiklet med fingrene sine, usikker på hva han skulle si eller gjøre. Han hadde vel mest lyst til å bare drikke bort nervene.

– Sett dere! Du må blåse ut lysene, Fredrik! Du klarer vel et lite kakestykke? Det er favorittkaka di, jo! Du trenger ikke å være like rabiat med spisinga som du har vært i det siste. Ingen som merker et lite kakestykke. Gutten nekter jo å spise maten min, Lars! Du likte jo den, du?

Hun styrte fælt. Alt for å unngå pinlig, ubehagelig stillhet. Fattern lo og bekreftet at det hadde han gjort. Det var rart å tenke på. At det fantes en tid da mamma og fattern hadde sovnet i samme seng, spist frokost og middag sammen, sett filmer om kveldene, holdt hverandre i hånda. Levd et liv sammen. Jeg husket ingenting av det. Jeg visste ikke hva en far egentlig skulle være, ei heller en familie. Men dette øyeblikket her lignet kanskje.

– Jeg får beskjed om hva jeg skal ha i meg, da. Det er ikke min feil, det er Hertha som bestemmer.

– Det er det du sier, ja!

Jeg ristet på hodet og himlet med øynene mot fattern. Han skjønte hva jeg snakket om.

– Dessuten er ikke Oreo favorittkaka mi! Det er suksessterte.

Det var ikke sant, men jeg klarte ikke å la være å terge mamma. Jeg beit meg selv i leppa for å ikke knekke sammen.

– Din kødd!

Hun klabbet til meg i skuldra så det nesten gjorde vondt.

– Du må være snill mot mora di, Fredrik. Vær glad du har noen som gidder å bake kake til bursdagen din, du!

Han smilte da han sa det, i et forsøk på å være en normal far. Det føltes merkelig, for jeg visste at det ikke var slik. At han kunne være her sammen med oss og bare være fattern. Ikke agenten min. Ikke med en eller annen plan. Nei. Det var noe på gang, det var det alltid.

– Blås ut lysene! Klarer du alle, kan du ønske deg noe, sa mamma.

Jeg trakk inn luft og pøste det utover kaka, så hvert eneste av de 18 lysene forsvant i røyk. I et lite øyeblikk var jeg et barn igjen. Et barn jeg aldri hadde vært. Det var noe varmt med det. Og i hodet mitt hadde jeg bare ett eneste ønske.

At fattern ikke skulle spørre om Marko.
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