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À Nicolas qui m'a tout donné


 

Til leseren

I januar 1944 ble norskfødte Zolo Karoli innskrevet i «sigøynerleiren» i Auschwitz-Birkenau med tatoveringen Z-9221 på underarmen. Z for Zigeuner. Samme nummer ble stemplet på den stripede strieskjorta. Over nummeret hadde han fått påsydd en sort trekant som signaliserte at han var kriminell eller «asosial». Femten måneder overlevde han under de ekstreme forholdene. Med litt hell kunne han ha overlevd fangenskapet, men slik gikk det ikke. Zolo Karoli ble drept i en konsentrasjonsleir to dager før frigjøringen av leiren 11. april 1945. Han ble 24 år gammel.

Kunne hans skjebne vært unngått? Kanskje, men Zolo Karoli hadde de fleste odds mot seg fra første stund. Han kom fra «en av de mest ondartede familier som har optrådt» i Norge, hadde Aftenposten skrevet i 1934. Dessuten kunne man frykte at de formerte seg i faretruende tempo: «Når Caroly senior og frue har opnådd å få 10 barn hvor mange barn får så de 10 Caroly juniorer?», spurte Norges Handels- og sjøfartstidende. Myndighetene konkluderte: Familien Karoli måtte kastes ut fra Norge. Det hadde den også blitt, allerede i 1931. Men så ille var altså Karoliene, at Aftenposten måtte minne leserne sine på dem hele tre år senere.

Jovisst kom Zolo fra en familie som var dømt for kriminalitet. Man kan si at Karoliene var en slags kjendiskriminelle. Ikke som Al Capone, Bonnie og Clyde, eller andre internasjonale celebriteter innen sjangeren. Men hvor enn familien dro i Europa, ble mistankens skjerpende blikk rettet mot dem. [1] Politiet fotfulgte dem. Papirer ble sjekket. Det var ikke bare i Norge de var uønsket.

Etter å ha arbeidet med norske roms historie generelt, ville jeg til bunns i hvordan en enkelt rom levde i mellomkrigstiden. Skrive en biografi. Selv om historikeren Hans Fredrik Dahl mener at «det ene liv er og blir bare ett liv, om det leves aldri så intenst i samhandling med andre», mente jeg at sjangeren kunne vise hvordan en enkeltskjebne ble formet av samfunnet rundt. [2] For som nobelprisvinneren Svetlana Aleksijevitsj trekkes også jeg mot «dette lille området – mot enkeltmennesket. Bare mennesket. I virkeligheten er det der alt skjer». [3] Jeg ville vite mer om hvordan hverdagen så ut. Hvordan fortonte livet seg etter at de ble utvist fra Norge? Hvordan forholdt enkeltmennesket seg til fordommene, lovene og diskrimineringen det ble utsatt for? Med andre ord: hvordan var det å være Zolo Karoli?

*

Men hvorfor skrive om akkurat ham? Det finnes ingen Anne Frank eller Primo Levi med rombakgrunn. Ingen enkeltperson levendegjør roms skjebne før og under krigen. Det er kanskje ikke så rart? Rom skriver sjelden eller aldri bøker, og etter andre verdenskrig var det ikke hos dem sympatien lå. Derfor ble Zolo Karolis historie glemt. Familien hadde mer enn nok med å få hverdagen til å gå rundt. Historikerne, som kunne vært sitt ansvar bevisst, var opptatt med å skrive seierherrenes historie. [4]

Valget av Zolo Karoli er tilfeldig. Zolo var midt i en søskenflokk på tolv. Ikke eldst, ikke yngst. Det eneste fotografiet jeg har funnet av ham som voksen, viser en usedvanlig vakker mann. Med det tykke, mørke håret og de sorte øynene kunne han gått rett inn i en film. Så kanskje er ikke valget helt tilfeldig likevel.

*

Ofte framstilles ofrene for nazistenes utryddelsespolitikk som jomfruer eller genier. Zolo Karoli var ingen av delene. Stempelet som «sigøyner» reduserte hans bevegelsesfrihet til et minimum og utvidet hans kriminelle løpebane.

Men ikke bare. Ifølge en av Europas fremste spesialister på roms historie, Henriette Asséo, har rom klart å opprettholde et komplekst familiesystem, spesielt ved hjelp av språket romanes. For majoritetssamfunnet, mener hun, er det umulig å forestille seg at dette kunne gjøres uten at rom hadde egne og synlige institusjoner. Denne sosiale kompetansen ble ikke kreditert rom. Tvert imot ble roms motstand mot det administrative regimet som vokste fram i Europa på begynnelsen av 1900-tallet, ansett som uttrykk for en medfødt ondskapsfullhet, skriver Asséo. [5] Zolo og familiens overlevelsesevne ble altså sett på som et uttrykk for ondskap, over hele Europa, ikke bare av Aftenposten i Norge.

Zolo Karoli (1921–1945) ble født midt inn i perioden Henriette Asséo dekker. Ved å skrive en biografi om ham kunne jeg (kanskje) gi et innblikk både i roms motstand mot antisiganismen og hva statenes svar på dette var. [6] For de europeiske nasjonalstatene har nærmest kappes om å ha lover og regler som kunne «beskytte» dem mot folk som Zolo.

*

Arbeidet med denne boken har ført meg ut på en reise i europeisk overvåkingspolitis arkiver i Belgia, Frankrike, Tyskland, Sverige, Danmark og Norge. I alle disse landene ble Zolo i løpet av sitt korte liv stoppet og utvist én eller flere ganger. Materialet er av varierende kvalitet. Sporadisk kommer hele historier fram, andre ganger bare brokker. Her får vi innblikk i en krig, men har bare vitnesbyrd fra den ene partens ståsted. [7] Politiets rapporter blir stående uimotsagt og det finnes svært få motsvar. Derfor er det i høyeste grad uforsvarlig å basere en biografi på overvåkingspolitiets arkiver. Til det er materialet for enøyd. Men det er vår eneste sjanse til å få et innblikk i Zolos liv.

*

Jeg har alltid drømt om å bli en sjelens historiker. Å sitte på et kjøkken og ha lange samtaler om livet og døden, for deretter å skrive ned det viktigste og vakreste. Igjen som Svetlana Aleksijevitsj har formulert:

Jeg skriver ikke om krigen, men om mennesket i krigen. Jeg skriver ikke krigens historie, men følelsenes historie. Jeg er sjelshistoriker. På den ene side utforsker jeg et konkret menneske, som har levd i en konkret tid og har deltatt i konkrete begivenheter, men på den annen side må jeg finne frem til det evige menneske. Evighetens skjelven. Den som alltid finnes i mennesket. [8]

I stua hjemme hos Zolo Karolis nevø Jan Jansen snakket vi om livet og døden den gangen jeg besøkte ham i 2015. [9] Men ikke om Zolos liv og død. Han kjente ikke navnet på sine onkler og tanter, og hadde ikke oversikt over hvor mange som var blitt drept under andre verdenskrig. Siden rom har et «rom-navn» og et offisielt navn, lo vi av forvirringen over at jeg ikke skjønte at Zolos far, Josef Karoli, het Gónnari på romanes. Jan Jansen ble forundret da han så arkivmaterialet mitt, og utbrøt «du kjenner jo min egen familie bedre enn meg». Mon det. Jeg kjenner til hvordan familien hans hadde blitt administrert av europeisk byråkrati.

*

Denne boken ble ingen sjelens historie. Til det var lovene, reglene og tidsånden for sterk, og arkivmaterialet for svakt. Det finnes intet kaleidoskop som ga meg mulighet til å kikke inn i Zolos sjelsliv og beskrive hva han følte da han ble nektet adgang til Norge som 13-åring. Likevel er det mitt håp at leseren vil finne en «mothistorie» så å si mellom linjene. For det som kom fram i arkivstudiene, var vår undergang. Ikke bare roms, familiens eller Zolo Karolis undergang. Nei, vår egen, nasjonens og den europeiske sivilisasjonens undergang. For mens Zolo vokste opp, vevde de europeiske nasjonalstatene et garn som til sist ble så finmasket at da nazistene tok makten og erklærte krig, kunne garnet med letthet brukes til å fange «liv som ikke var verdt å leve».

For å drepe Zolo Karoli lenge etter at det var klart at nazistene hadde tapt krigen, og at konsentrasjonsleiren han satt i skulle frigjøres, var det nødvendig å avhumanisere ham. Rasekrigen var tapt, men Zolos drapsmenn så likevel verdien av å drepe ham. Når ble Zolo avhumanisert, og av hvem?

Dette er ikke bare en bok om Zolo Karoli, men også en bok om hva hans blotte eksistens gjorde med oss.


Kapittel 1

Arv og miljø

Rjukan, Norge, 1916

Allerede fem år før Zolo ble født, forsøkte politimester Theodor Damm Møinichen å kvitte seg med familien Karoli. Møinichen var kjent for å være en «bestemt og energisk, men ellers ikke usympatisk mann». [10] I 1911 hadde han tiltrådt som politifullmektig på Rjukan og senere rykket opp som politimester. Det første han tok fatt på, var å få konstruert en skikkelig politistasjon. Hydro bidro med tomt og penger, og gården sto ferdig i 1912. [11] Møinichens mål var å undertrykke råheten og drukkenskapen i distriktet. Det lå et visst press på det lokale politiet om å få orden på slike forhold, blant annet fra Avholdsbevegelsen. [12]

Da Møinichen hadde kommet til Rjukan, lå det klynger av anleggsarbeidere i lia ved torget og i strøkene omkring fra morgen til kveld. De hentet øl i sekkevis, hos et par øl-agenter som hadde slått seg ned i byen. Møinichen ryddet straks opp i dette. Det kom også fart over utvisningene, en god del svensker ble fulgt tilbake til fosterlandet, og noen finner, russere, italienere og tyrkere sendt i transitt over Sverige til sine hjemland. [13] Området var inne i en industriell og økonomisk vekst, og var blitt et knutepunkt under den første verdenskrigen. Det bød seg mange muligheter for handel, og det hersket en Wild West-stemning. «Alt som heter anleggsarbeidere og vel næsten også alt som heter ‘slusk’ […] var samlet deroppe i anleggstiden», oppsummerte politimesteren. [14] Og la til at «[d]et finnes neppe den slusk i landet som ikke kjenner meg». [15]

4. februar 1916 kom et følge på 17 personer, ledet av Zolos far Josef Karoli, til Tinnoset. De hadde slått opp tre telt i et skogholt mellom elven og jernbanelinjen, om lag to hundre meter nedenfor jernbanestasjonen. Tettstedet var startpunktet for den privatfinansierte jernbanelinjen til Rjukan, 50 km lenger mot nordøst.

Lokalbefolkningen likte besøket. Berit, brakkekokk i Tinnoset, var en av dem som ble avhørt av politiet i den forbindelse. Hun fortalte at de alltid kom bare et par stykker om gangen inn til henne. De ba om å få kjøpe forskjellige varer: kaffe, smør og brød. Hun understreket at de ikke tigget, men at det var Berit selv som ikke ville ta betaling. Dette til tross for at de kom med et pengestykke i hånden, som de la på bordet. Da Berit hadde insistert på at hun ikke ville ha betaling, hadde de tatt pengestykket tilbake. Hun syntes ikke de var påtrengende, men på direkte spørsmål svarte hun at hun «er allikevel blevet lei dem, da nogen av dem springer inde hos hende nesten stadig». [16]

Noen av kvinnene hadde spurt om de kunne få spå i bytte mot matvarer. Berit var ikke interessert. Men flere av arbeiderne hadde vært nede ved teltene for å bli spådd. «[O]mtrent alle arbeiderne [var] borte ved deres telter, men der blev ikke holdt nogen leven der.» [17]

Flere vitner fortalte det samme. En kvinne hadde ikke hørt at de hadde «voldt nogen forstyrrelse nogen steds». Kun Tinnosets lokale kjøpmann beklaget seg til politiet; han mente at noen fra «sigøynerfølget» hadde forsøkt å snyte ham for varer. [18]

Til tross for gode skussmål fra lokalbefolkningen ringte lensmannen i Gransherad til Rjukan politikammer og ba om instrukser umiddelbart etter at teltene var blitt slått opp. Tre politimenn ble sendt fra politikammeret til Tinnoset, med ordre om å bringe de voksne «sigøynerne» til Rjukan. Hensikten var å utvise dem fra Norge. [19]

To dager etter at Josef Karoli og følget hadde kommet til Tinnoset, reiste altså tre betjenter fra Rjukan politistasjon, samt lensmannen i Gransherad, for å arrestere mennene i følget. Josef Karoli, Kristian Josef Modesti og Edvard Karl Daniel Rosenhagen ble først eskortert med dampskip de fem og en halv milene fra Tinnoset til Rollag, og derfra med tog til Rjukan. [20] Framme på Rjukan ble de varetektsfengslet. Umiddelbart etter ankomst Rjukan ble Kristian Josef Modesti syk, og innlagt på det lokale sykehuset. [21]

Karoli og Rosenhagens saker ble behandlet 12. februar, og politimester Møinichen la fram to rapporter fra oppdagelsesbetjent Ødegaard, hvor det framgikk at gruppen «paa almindelig zigøinermaner flakket om fra sted til sted uten at ta sig lovlig erhverv til. Man finder derfor at maatte utvise dem fra riget». [22]

Utvisningen ble hjemlet i lov om anmeldelse av reisende og fremmede, den såkalte «fremmedloven». [23]

Både Karoli og Rosenhagen klaget umiddelbart på avgjørelsen, og ba om at den ble «forelagt overøvrigheten for avgjørelse». [24] Siden Modesti var blitt syk, ble Karoli og Rosenhagen bedt om å bli i distriktet inntil han ble frisk. For å spare det offentlige for penger ble resten av familiene pålagt å forlate landet og reise til Sverige på egen hånd. [25]

Men «sigøynernes» klage førte fram. Amtmannen i Bratsberg, som behandlet den, mente at siden Josef Karoli hadde den obligatoriske oppholdsboken og i tillegg var født i Norge og til stadighet oppholdt seg i landet, så hadde han rett til å bli. [26] Rosenhagen, på den annen side, var dansk statsborger, og beslutningen om utvisning ble opprettholdt.

Også Justisdepartementet støttet familien Karoli i denne saken. Departementet var enig med amtmannen i at familiene hadde loven på sin side og skulle få bli i Norge. I tillegg kritiserte departementet politiet på Rjukan, og skrev at de hadde «fæstet sig ved at de omhandlede sigøinere i anledningen av utvisningen er holdt i varetektsfængsel fra 5. til 13. februar d.å., uten at bestemmelserne i staffeproceslovens §§231 flg. kan sees at være iagttat». De fant det også underlig at Karoli og Modesti skulle sendes til Sverige, uten at det var forklart hvorfor. Ikke var det opplyst om de var svenske undersåtter, og det var heller ikke opplyst om de kom til Norge derfra. [27]


Bergen, Norge, 1917 

Men ikke alle var enige med departementet i at familien Karoli skulle få bli i landet. Foreldrene til Zolo tilhørte gruppene tjurara og lovara, undergrupper av vlach-rom som kom til Vest-Europa etter at slaveriet og livegenskapet hadde blitt opphevet i fyrstedømmet Valakia, en del av dagens Romania. [28] Fram til 1850-tallet hadde de vært slaver og blitt solgt og kjøpt etter godsherrens forgodtbefinnende. Etter slaveriets opphevelse hadde de, samtidig med utbyggingen av jernbanen og annen infrastruktur, begynt å bevege seg vest og nordover. De skandinaviske landene satte raskt i gang tiltak for å nekte dem adgang. [29]

Danmark hadde allerede i 1875 innført Lov om Tilsyn med Fremmede og Rejsende, som forbød «utenlandske tatere», herunder Zolo og hans familie, å oppholde seg i landet. [30] Svenskene kom etter i 1914, og også de nevnte rom-familiene eksplisitt i lovteksten. [31] Den norske fremmedloven av 1915 forbød individer som ikke var norske statsborgere, og som flakket om uten noe yrke, opphold i landet. Tillatelse til å utøve omreisende yrker skulle gis av politiet, men den «maa ikke gives til zigøinere eller tatere». [32]

Året etter besøket på Rjukan dukket Josef Karoli opp i Bergen. Siden noen utvisning ikke kom på tale, skrev Bergen politikammer til Foreningen til motarbeidelse av omstreifere. Kunne de hjelpe med å få bosatt disse personene?

Foreningen var stiftet i 1897 på initiativ av sogneprest Jakob Walnum. Walnum hadde fire år tidligere gjort en offentlig støttet undersøkelse av omstreifernes, eller de vi i dag kaller romanifolket/taternes, levekår. Der konkluderte han med at omstreifere levde under til dels svært vanskelige forhold. Gruppen besto av minst 4000 personer, og det offentlige måtte sette inn tiltak for å forbedre levekårene. Walnums forening skulle i første omgang få omstreiferbarna bort fra landeveien. [33] Senere ble foreningens arbeidsområde utvidet til også å gjelde de voksne i familien, og arbeidsanstalter ble opprettet for at de skulle lære seg å «gå etter klokka og være utholdende». [34]

Bergenspolitiets brev til Walnum var preget av desperasjon. Boligforholdene i byen var vanskelige, og Bergens vergeråd hadde allerede avslått å ta seg av Karoli-barna med begrunnelsen at de «ikke kan skaffe plass til saadanne barn». [35]

Følget har nylig passert Bergen, hvorfra de tok veien østover til trakterne omkring Larvik og Skien. Da de imidlertid ogsaa tidligere i vinter har vært i Bergen og naarsomhelst kan ventes paany at vende tilbake hertil, vil man være taknemlig for at modta snarlig uttalelse som oven nævnt. Kommer de først til Bergen er det saa at si umulig at bli dem kvit, idet amtsbaatene herfra ind i fjordene negter at ta dem med; dette er i hvert fall tilfældet med baatene til Nordre Bergens amt. Det kan ogsaa ha sine betænkeligheter paa vinters tid at sende saadanne følger av løse existencer ind til smaastederne i fjordene, hvor de kan befrygtes at forulempe befolkningen.

Men Walnum ville ikke hjelpe. I stedet ba han Bergen politikammer sende «saken» til Justisdepartementet for en klargjøring. Walnum var opptatt av å få prøvet muligheten for å vise familiene ut av landet. [36]

Året etter, fredsåret 1918, kom Justisdepartementets klargjøring. De mente at familien Karoli og de andre «sigøynerne» ikke «i lovens forstand [kunne] siges at være hjemmehørende her». De hadde ikke fast opphold noe sted, og deres «levevis er præget av midlertidighet». De var ikke knyttet til landet, mente departementet. [37] Siden de var «sigøynere», hadde de heller ikke lov til å reise fra sted til sted og drive handel eller reparasjoner.

Men det var i teorien. I praksis mente departementet at de antagelig ikke var statsborgere eller undersåtter i noe annet land heller. Det ville derfor, fortsatt ifølge departementet, bli vanskelig å utvise «omstreifere». «Faktisk vil derfor spørsmaalet, hvor de er født eller i længere tid har opholdt sig, i mange tilfælde bli bestemmende for, hvor man tilsidst blir nødt til at beholde dem.» [38]

Departementet konkluderte med at det ville være fåfengt å forsøke å få utvist Karoliene. Men de skulle holdes under konstant overvåkning. «Ved siden av at paase, at de fyldestgjør sin meldepligt og ikke driver ulovlig erhverv, vil politiet derfor være henvist til saavidt mulig at motarbeide deres omvakende levevis gjennem anvendelse av løsgjængerlovens bestemmelser.» [39]
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