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Til mine elskede foreldre, Ted og Catherine Doepker,

og til min kjære mentor, Eleanor Drewry Dolan.


PROLOG

1810

Lavinia

Jeg merket en sterk røyklukt, og frykten ga meg nye krefter. Nå var jeg inne på den velkjente stien og brydde meg ikke om min datter som forsøkte å holde tritt med meg. Bena var numne, uvante med en slik fart, og det sved i lungene. Jeg forbød meg selv å tenke at jeg var for sent ute, og konsentrerte meg om veien hjemover.

I hastverket gjorde jeg en feil. Jeg ville ta en snarvei over elven og forlot derfor stien og sprang inn mellom trærne. Til min store forskrekkelse kom jeg ikke videre.

Jeg slet de lange skjørtene løs fra tornebuskene, og da jeg endelig kom fri, tok Elly meg igjen. Hun hengte seg i armen min, gråt og forsøkte å holde meg tilbake. En syvåring hadde lite å stille opp mot en voksen kvinne, men hun halte og dro i meg alt hun kunne; frykten ga henne nye krefter. I hastverket dyttet jeg henne ned på bakken. Hun stirret på meg med vantro i blikket.

«Bli her,» sa jeg bedende og løp videre bortover stien til jeg nådde elven. Planen var å balansere over til den andre siden på steinene som stakk opp av det grunne vannet, men jeg tok ikke av meg skoene, og det var dumt. Da jeg var kommet halvveis, gled jeg og havnet i elven med et plask. Det kalde vannet kom som et sjokk, og først satt jeg der som lammet mens det sildret og klukket rundt meg. Så kikket jeg opp og så røykhuset vårt på den andre bredden. Synet av den grå bygningen sa meg at jeg var nesten hjemme. Jeg reiste meg med tunge og dryppende våte skjørter og kom meg over til den andre siden ved å klamre meg til steinene som stakk opp av vannet.

Ved foten av bakken måtte jeg stanse for å få igjen pusten. På en eller annen måte hadde Elly greid å ta meg igjen på ny, og denne gangen klynget hun seg til de våte skjørtene mine som en kattunge. Jeg var vettskremt ved tanken på hva hun ville få se, men det var for sent nå. Derfor tok jeg hånden hennes, og sammen gikk vi opp bakken. På toppen ble jeg stående som lammet. Elly ga fra seg en klynkende lyd, og hånden hennes gled ut av min da hun sank ned i gresset. Jeg rørte meg sakte fremover som i en drøm.

Det enorme eiketreet sto på toppen av bakken, og det frodige, grønne bladverket skjulte den tykke grenen som bar vekten av den hengende kroppen. Jeg nektet å se opp igjen etter at jeg hadde fått øye på den grønne turbanen og de hjemmesydde skoene som pekte nedover.


KAPITTEL 1

1791

Lavinia

Våren 1791 forsto jeg ikke at det fryktelige tapet hadde fått meg til å miste hukommelsen. Jeg vet bare at da jeg våknet, klemt inne mellom kasser og vesker, oppdaget jeg til min store redsel at jeg ikke visste hvor jeg var og heller ikke kunne huske hva jeg het. Jeg var svak etter en flere måneder lang og slitsom reise, og da mannen løftet meg ut av vognen, klynget jeg meg til de brede skuldrene hans. Han ville ikke ha noe av det, og trakk armene mine enkelt vekk og satte meg ned. Jeg begynte å gråte og strakte meg etter ham, men han dyttet meg i stedet mot den gamle negeren som kom hastende mot oss.

«Jacob, ta henne,» sa mannen. «Gi henne til Belle. Hun skal hjelpe henne på kjøkkenet.»

«Ja, kaptein.» Den gamle mannen sto med senket blikk.

«James! James, du er tilbake!»

En kvinnestemme! Jeg kikket forhåpningsfullt opp på det enorme huset foran meg. Det var av tre og malt hvitt med en stor veranda på forsiden. Trappen var bred, og taket ble holdt oppe av en rekke imponerende søyler der grønne klatreplanter og fiolett blåregn snodde seg oppover. Duften var sterk denne tidlige aprilmorgenen.

«James, hvorfor har du ikke sendt beskjed?» ropte kvinnen gjennom morgendisen.

Mannen, som sto med hendene på hoftene, lente seg bakover for å se bedre. «Jeg advarer deg, hustru. Nå er jeg hjemme igjen. Det er best du kommer ned før jeg kommer opp.»

I annen etasje, i et vindu som så ut som det lot seg åpne helt ned til gulvet, sto hun og lo, en skikkelse med hvit kappe over et viltert, rødbrunt hår. «Å nei, James. Du holder deg borte til du har vasket deg.»

«Mrs. Pyke, forbered deg,» ropte han og fløy over terskelen. Inne i huset fortsatte han å forstyrre freden. «Hvor er alle?» hørte jeg ham rope. «Jeg er hjemme!»

Jeg ville løpe etter, men den gamle, mørkhudede mannen tok meg i armen og holdt meg fast. Jeg strittet imot, og han løftet meg opp. Jeg hylte av skrekk. Med raske skritt bar han meg rundt huset. Vi befant oss på en høyde omgitt av et bølgende landskap. Det tutet i et horn, og det skremte meg enda mer. Jeg begynte å slå mannen som holdt meg fast. Han ristet meg hardt. «Hold opp med det der.» Jeg så på ham, på den merkelige, mørkebrune huden som var en så stor kontrast til det hvite håret. Han snakket så rart at jeg nesten ikke forsto hva han sa. «Hvorfor slår du meg?» spurte han. Jeg var fullstendig utslitt og la hodet ned på de tynne skuldrene hans. Han fortsatte mot kjøkkenhuset.

«Belle?» ropte han. «Belle?»

«Onkel Jacob? Kom inn,» ropte en kvinnestemme, og det knirket i døren da han dyttet den opp med foten.

Den gamle mannen lot meg gli ned til jeg sto på egne ben. I det samme kom en ung kvinne sakte ned trappen mot oss mens hun bandt et bredt bånd av grønt bomullsstoff rundt det blanke, svarte, flettede håret. De store, grønne øynene vokste seg enda større av vantro ved synet av meg. Det trøstet meg litt at hun ikke så like merkelig ut som mannen som hadde tatt meg med hit, for selv om den lysebrune huden hennes var annerledes enn min, lignet ansiktstrekkene mine egne.

Onkel Jacob sa: «Kapteinen sender deg denne ungen. Han sier at hun skal arbeide i kjøkkenhuset.»

«Hva tenker mannen på? Ser han ikke at hun er hvit?» Kvinnen satte seg på huk foran meg og snudde meg rundt. «Har du vært sjuk?» Hun rynket på nesen. «Jeg må brenne disse klærne. Du er bare skinn og bein. Vil du ha noe å spise?» Hun trakk tommelen ut av munnen min og spurte om jeg kunne snakke. Jeg fikk ikke frem et ord, bare så meg rundt og forsøkte å finne ut hvor jeg var.

Belle gikk bort til det enorme ildstedet som dekket den ene veggen. Der tømte hun varm melk i en trekopp og holdt den frem mot munnen min, men jeg satte melken i halsen og begynte å skjelve. Så kastet jeg opp og besvimte.

Jeg våknet på en halmmadrass i et rom ovenpå og klarte ikke å røre meg da jeg forsto at jeg fortsatt ikke husket noen ting. Jeg hadde vondt i hodet, men da jeg ville gni det, fikk jeg sjokk. De hadde klippet av meg det lange håret.

Jeg var blitt skrubbet lyserød, og huden føltes sår under den grove, brune skjorten jeg hadde på meg. Lukten av fremmedartet mat, som kom sivende opp gjennom den åpne trappen til kjøkkenet nedenunder, gjorde meg kvalm igjen. Tommelen hjalp, og jeg forsøkte å være rolig mens jeg lot blikket gli rundt i rommet. Det hang klær på noen kroker, og langs den ene veggen sto en seng med en enkel kiste ved siden av. Solen strømmet inn gjennom et gardinløst vindu som sto åpent, og utenfra hørtes plutselig barnelatter. Den lød kjent, og jeg glemte alt og sprang bort til vinduet. Lyset var så skarpt at jeg måtte skygge for øynene med begge hender. Først så jeg bare grønne bakker, men under vinduet oppdaget jeg en sti som førte forbi en stor, inngjerdet hage til et laftet hus der to små, brune jenter satt på trappen. De så på noe som foregikk oppe ved det store huset. Jeg bøyde meg lenger ut og så et enormt eiketre. Det hang en huske i en av de solide grenene. På husken satt en liten jente som ropte noe til gutten bak seg.

Gutten dyttet husken, og den lille, lyshårede jenta hylte. Den høye gutten lo. Der var lyden igjen! En latter jeg gjenkjente. Drevet av håp løp jeg ned trappen, ut gjennom kjøkkendøren og oppover bakken til dem. Gutten stanset husken, og de to barna stirret storøyd på meg. Begge to hadde dypblå øyne, og begge struttet av liv.

«Hvem er du? Hvor kommer du fra?» spurte gutten. Det gule håret hans skinte i solskinnet.

Jeg kunne bare stirre til svar, målløs av skuffelse. Jeg kjente ham ikke.

«Jeg heter Marshall,» sa gutten, «og dette er Sally, søsteren min.»

«Jeg er fire,» sa Sally. «Hvor gammel er du?» Hun sparket ut i luften med de blå skoene og kikket på meg under den brede bremmen på en hvit hatt.

Jeg var ikke i stand til å svare, og jeg ble fryktelig takknemlig da Marshall fikk henne til å glemme meg ved å riste på husken. «Hvor gammel er jeg?» spurte han.

«Du er to,» sa Sally og forsøkte å sparke ham med foten.

«Nei, det er jeg ikke,» lo Marshall. «Jeg er elleve.»

«Nei, du er to,» sa Sally ertende; dette var en vanlig lek mellom dem.

Plutselig ble jeg løftet opp av Belle. «Kom inn igjen,» sa hun skarpt. «Du skal være hos meg.»

Inne på kjøkkenet satte Belle meg på en halmmadrass i en krok midt imot en mørkebrun kvinne som ammet et barn. Jeg stirret, misunnelig på den tette kontakten mellom de to. Kvinnen så på meg. Selv om ansiktet hennes var ungt, hadde hun dype furer rundt øynene.

«Hva heter du?» spurte hun. Da jeg ikke svarte, fortsatte hun: «Dette er Henry, babyen min, og jeg er mammaen hans og heter Dory.»

Plutselig slapp babyen taket i brystet og ga fra seg et skingrende skrik. Jeg stakk tommelen i munnen og trakk meg bakover.

Siden jeg ikke visste hva som var ventet av meg, ble jeg sittende på halmmadrassen på kjøkkenet. De første dagene fulgte jeg med på hver eneste bevegelse Belle gjorde. Jeg hadde ingen appetitt, og når hun insisterte på at jeg måtte spise, kom alt sammen opp igjen. Hver gang jeg kastet opp, måtte det ny vasking til. Mens Belles frustrasjon vokste, vokste også min frykt for å gjøre henne sint. Om natten sov jeg på halmmadrassen i en krok av Belles soverom ovenpå. Den andre natten fikk jeg ikke sove, og jeg gikk og stilte meg ved siden av sengen hennes, beroliget av den rolige pusten.

Jeg må ha skremt henne, for da hun våknet, ropte hun at jeg skulle komme meg tilbake til min egen seng. Jeg pilte tilbake, reddere enn noen gang.

Mørket plaget meg, og for hver natt som gikk, sank jeg dypere ned i depresjonen. Jeg fikk vondt i hodet av strevet med å huske noe om meg selv. Heldigvis gled noe av sorgen i bakgrunnen da hanene og en trompet varslet en ny dag. Da kom en annen kvinne, mamma Mae, inn til Belle på kjøkkenet. De to kvinnene arbeidet godt sammen, og selv om Belle styrte kjøkkenet, styrte mamma Mae Belle. Mamma Mae var en svær kvinne, skjønt ingenting ved henne var mykt. Hun var av det sindige slaget og beveget seg raskt som lynet, og raskheten gjorde det klart at hun ikke tålte latskap. Mellom de tobakksgule tennene klemte hun en pipe laget av en maiskolbe. Den ble sjelden tent, for hun tygget stort sett bare på skaftet. Etter en stund fant jeg ut at den gjorde samme tjeneste for henne som tommelen gjorde for meg. Jeg ville ha blitt langt reddere for henne, hadde hun ikke velsignet meg med smil helt fra første stund. Da ble det mørkebrune ansiktet, de flate trekkene og de svarte øynene fulle av vennlige rynker.

I dagene som fulgte, forsøkte jeg ikke lenger å spise, jeg sov det meste av tiden. En morgen undersøkte mamma Mae meg mens Belle så på. «Hun er rett og slett sta. Når jeg gir henne mat, kaster hun bare opp, så nå gir jeg henne bare vann. Hun blir nok sulten snart,» sa Belle.

Mamma Mae holdt rundt ansiktet mitt med sine sterke hender. «Belle!» sa hun skarpt. «Denne ungen er ikke ugrei mot deg. Hun er for sjuk. Du må få henne til å spise, ellers mister du henne.»

«Jeg vet ikke hvorfor kapteinen ga meg henne. Jeg har arbeid nok.»

«Belle, det har ikke slått deg at jeg tenkte det samme da jeg fikk vite at du skulle flyttes til kjøkkenhuset?»

«Jeg kastet ikke opp over det hele og ga deg masse ekstraarbeid.»

«Nei, men du var omtrent like gammel, kanskje seks eller sju år den gangen, og du var født og oppvokst her, og likevel gråt du og bar deg,» skjente mamma Mae.

Belle sa ingenting, men etter det var hun mindre brysk mot meg.

Senere den dagen slaktet mamma Mae en høne. Hun kokte suppe til meg, og for første gang tålte magen min noe annet enn vann. Etter noen dager med denne sunne suppen begynte jeg å spise og etter hvert å beholde vanlig mat. Da jeg ble mer våken, begynte Belle å spørre meg ut. Etter at jeg hadde samlet alt jeg hadde av mot, klarte jeg å si at jeg ikke husket noen ting. Om det var min fremmede dialekt eller den overraskende opplysningen som fikk Belle til å stirre vantro på meg, ante jeg ikke. Til min store lettelse kom hun ikke med flere spørsmål. Men da, idet alt begynte å ordne seg, ble Belle og jeg kalt til det store huset.

Belle var nervøs. Hun forsøkte å gre meg, men endte med, i ren frustrasjon, å pakke hodet mitt inn i et skjerf for å skjule det skamklipte håret. Jeg fikk på meg en ren, brun skjorte som nådde meg til under knærne, og over den fikk jeg et hvitt forkle som Belle hadde sydd i all hast av et kjøkkenhåndkle.

«Ikke sug på tommelen.» Belle trakk den oppsvulmede fingeren ut av munnen min. Hun bøyde seg ned og tvang meg til å møte blikket hennes. «Når hun spør om noe, sier du: ‘Ja, ma’am.’ Det er alt du skal si. ‘Ja, ma’am.’ Forstår du hva jeg sier?»

Jeg forsto ikke hva som var ventet av meg, men jeg nikket, ivrig etter å berolige Belle.

Jeg gikk rett bak Belle langs den mursteinsbelagte stien som førte til bakdøren. Onkel Jacob holdt døren åpen og nikket alvorlig. «Tørk av føttene,» sa han.

Jeg stanset og børstet støvet og sanden av de nakne føttene og kjente hvor glatte de polerte gulvbordene var da jeg steg over terskelen. Langt der fremme sto hoveddøren åpen, og en lett vind strøk gjennom den lange gangen, forbi meg og ut gjennom bakdøren. Den første morgenen la jeg ikke merke til chiffonnieren av mahogni som sto som en vaktpost midt i hallen. Jeg så heller ikke den høye blå og hvite vasen, den siste, kostbare ervervelsen hentet over havet. Jeg husker imidlertid godt hvor redd jeg var da jeg ble ført inn i spisestuen.

«Ja, her er de!» drønnet kapteinens stemme.

Ved synet av meg hylte lille Sally: «Se, Marshall! Det er piken fra kjøkkenet. Kan jeg leke med henne, mamma?»

«Du holder deg borte fra henne,» sa kvinnen. «Hun ser syk ut. James! Hva i all…»

«Ta det rolig, Martha. Jeg hadde intet valg. Foreldrene døde, og de skyldte meg for overfarten. Jeg hadde valget mellom å ta henne med meg eller å selge henne som tjener på langtidskontrakt. Hun var syk. Jeg ville ikke ha fått noe for henne.»

«Var hun alene?»

«Nei, hun hadde en bror, men det var enkelt nok å få ham plassert.»

«Hvorfor har du sendt henne til kjøkkenhuset?» spurte Marshall.

«Hva annet kunne jeg gjøre?» svarte hans far. «Hun måtte læres opp til noe.»

«Men hvorfor hos henne?» Marshall nikket i retning av Belle.

«Det klarer seg,» sa kapteinen og vinket på meg. «Kom frem, kom frem.» Selv om han nå var glattbarbert og kledd som en gentleman, så jeg at det var han som hadde løftet meg ut av vognen. Han var ingen høy mann, men den kraftige kroppen og den høye stemmen gjorde at han ble lagt merke til. Det grå håret var bundet sammen i nakken, og de dypblå øynene kikket på oss over et par briller.

Han kikket forbi meg. «Hvordan har du det, Belle?» spurte han.

«Bra, kaptein,» svarte hun lavt.

«Du ser slik ut,» sa han, og øynene hans smilte til henne.

«Selvsagt har hun det, James. Hvorfor skulle hun ikke ha det bra? Bare se på henne. En vakker pike. Hun mangler ingenting. Hun er sjef på kjøkkenet, ung som hun er, og praktisk talt eier av et eget fint hus. Du har kavalerer nok å velge mellom, ikke sant, Belle?» Kvinnen snakket fort og med høy stemme og hvilte albuene på bordet mens hun trakk gjentatte ganger i en ustyrlig, rød hårlokk. «Ikke sant, Belle? De kommer og går, stemmer ikke det?» sa hun i en bestemt tone.

«Ja, ma’am.» Belles stemme lød anstrengt.

«Så, så,» avbrøt kapteinen og vinket meg enda nærmere. Jeg bestemte meg for å konsentrere meg om de dype rynkene i det værbitte ansiktet hans når han smilte. «Hjelper du til på kjøkkenet?» spurte han.

«Ja, ma’am,» sa jeg forsiktig, opptatt av å gjøre som Belle hadde sagt.

Rommet fyltes av latter, men jeg så at gutten, Marshall, ikke lo.

«Hun sa ‘ja, ma’am’ til deg, pappa.» Sally kniste.

Kapteinen lo en klukkende latter. «Ser jeg ut som en ‘ma’am’, synes du?»

Jeg var usikker på hva jeg skulle svare, for jeg forsto ikke denne ukjente høflighetsformen, så jeg nikket fort. Mer latter.

Plutselig snudde kapteinen seg, og stemmen hans drønnet. «Fanny! Beattie! Ta det rolig, ellers blåser dere oss ut av rommet.»

Først da la jeg merke til de to små, mørkhudede jentene jeg hadde sett sitte på trappen utenfor kjøkkenhuset den første dagen. Av praten på kjøkkenet hadde jeg forstått at de var mamma Maes seks år gamle tvillinger. Nå sto de på den andre siden av bordet og trakk i hver sin snor. Snorene var festet til store vifter hengt opp i taket, og når jentene trakk i snorene, beveget viftene seg som vingene på en kjempemessig sommerfugl og skapte bevegelse i luften. Alt oppstyret og latteren fikk dem til å trekke for fort i snorene, men da kapteinen ropte til dem, tok de seg sammen og fant tilbake til den gamle rytmen.

Kapteinen vendte seg mot oss igjen. «Belle,» sa han, «du har vært flink. Du har holdt henne i live.» Han kastet et blikk i papirene på bordet foran seg og snakket rett til meg etter å ha lest en side. «La meg se. Du blir snart syv år, stemmer ikke det?»

Jeg kunne ikke svare.

Sally fylte stillheten: «Jeg er fire år.»

«Det klarer seg, Sally,» sa Martha. Hun sukket, og kapteinen blunket til sin hustru. Da han tok av seg brillene for å se nærmere på meg, gjorde det granskende blikket meg skjelven i knærne. «Vet du ikke hvor gammel du er? Din far var lærer, lærte han deg ikke å regne?»

Far, tenkte jeg. Har jeg en far?

«Når du føler deg sterkere, vil jeg at du skal arbeide på kjøkkenet,» sa han. «Kan du klare det?»

Det verket i brystet mitt, og det var vanskelig å puste, men jeg nikket.

«Godt,» sa han, «da beholder vi deg her du til blir voksen.» Han tidde et øyeblikk. «Har du noen spørsmål?»

Behovet var sterkere enn frykten. Jeg bøyde meg mot ham. «Navnet mitt?» klarte jeg å hviske.

«Hva? Navnet ditt? Hva mener du med det?» spurte han.

Belle svarte fort: «Hun vet ikke hva hun heter.»

Kapteinen så på Belle som om han ventet en forklaring. Da den ikke kom, så han ned i papirene sine. Han hostet før han svarte. «Det står her at navnet ditt er Lavinia. Lavinia McCarten.»

Jeg klynget meg til opplysningen som om den var en livbøye. Jeg husker ikke at jeg forlot rommet, men jeg våknet på halmmadrassen på kjøkkenet mens onkel Jacob og Belle snakket om kapteinen. Han skulle reise igjen neste morgen, sa Belle, og hun ventet besøk av ham den kvelden.

«Skal du be om de derre papirene?» spurte onkel Jacob.

Belle svarte ikke.

«Du må si at du trenger dem nå. Miss Martha har deg i kikkerten. Kapteinen vet at hun tar de svarte dråpene, men han vet ikke at hun drikker pærebrennevin samtidig. Du blir penere for hver dag som går, og etter så mye drikking kommer Miss Martha til å oppdage at hun ser eldre ut enn sine tredve år når hun kikker seg i speilet. Hun er ute etter deg, og med tiden vil det bare bli verre.»

Belles stemme var ynkelig, den som ellers var så bestemt. «Men onkel, jeg har ikke lyst til å dra. Dette stedet er hjemmet mitt. Dere er familien min.»

«Belle, du vet at du må dra,» sa han.

Samtalen tok slutt da onkel Jacob oppdaget de åpne øynene mine. «Vel, vel, vel. Lille Lavinia har våknet,» sa han.

Belle kom bort til meg. «Lavinia,» sa hun og strøk håret vekk fra pannen min. «Navnet passer veldig godt til deg.»

Jeg stirret på henne før jeg vendte ansiktet bort. Jeg var mer fortapt enn noen gang, for jeg følte ingen tilknytning til det navnet.

Neste kveld ble jeg sendt hjem med mamma Mae. Jeg ville ikke forlate kjøkkenhuset, men Belle insisterte. Mamma Mae sa at tvillingene hennes, Fanny og Beattie, de to småjentene som hadde stått og trukket i viften, skulle være der sammen med meg. På veien dit holdt mamma Mae meg i hånden og viste at kjøkkenhuset lå bare et lite stykke fra det lille huset hennes.

Fanny og Beattie var der og tok imot oss. Jeg var litt tilbakeholden og holdt meg i nærheten av mamma Mae, men jentene var begeistret fordi de hadde fått en ny lekekamerat. De trakk meg inn i den ene kroken der det var skåret ut en hylle i tømmerstokken, og der oppbevarte de skattene sine.

Den høyeste av de to, Fanny, var anføreren. Hun hadde tynne armer og ben og morens kjappe øyne og direkte måte å uttrykke seg på. Beattie var kortvokst og lubben og pen allerede med et bredt smil som ble understreket av to dype smilehull.

«Se,» sa Fanny og tok en leke ned fra hyllen. Hun rakte meg et bord og to stoler i dukkestørrelse, laget av små grener bundet sammen med sene. Beattie viste meg dukken sin og ga meg lov til å holde den. Jeg tok etter den med slikt begjær at Beattie nølte til hennes medfødte godhet fikk overtaket og hun slapp taket. «Mamma har laget den,» sa hun stolt og så på mamma Mae.

Jeg klemte om Beatties store skatt og kjente et lengselsfullt stikk i hjertet. Dukken var laget av grovt, brunt stoff med øyne sydd med svart tråd og strittende fletter av svart ull. Jeg fingret med dukkens skjorte, som hadde samme fasong som skjortene tvillingene og jeg hadde på oss. Dukken hadde rødt forkle, og jeg så at det var laget av samme stoff som mamma Maes turban.

Da mørket senket seg, kom Dory og baby Henry inn til oss. De var ofte på besøk i kjøkkenhuset, og jeg hadde fått vite at Dory var mamma Maes eldste datter. Jeg likte Dory godt, for hun lot meg være i fred, men jeg likte ikke babyen med den skingrende skrikingen.

Selv om jeg lot meg trekke med i jentenes lek, passet jeg hele tiden på å kikke bort på mamma Mae for å se at hun var der. Plutselig gikk døren opp, og utenfor sto en enorm, svart mann, innrammet av en enda mørkere kveldshimmel. Jeg fløy bort og klemte meg inntil mamma Mae. Fanny og Beattie reiste seg og løp bort til mannen, som løftet dem opp. «Pappa!» ropte de. Da han slapp dem, gikk de tilbake til leken, og på oppfordring fra mamma Mae gjorde jeg det samme.

«God kveld, Dory.» Mannens stemme var så dyp at han kunne ha oppholdt seg nede i bakken. Han stanset foran baby Henrys mamma og la en stor neve på hodet hennes. «Åssen har den lille det?»

«Ikke så bra, pappa,» svarte Dory uten å se opp fra benken der hun satt og ammet den lille. Barnet protesterte da hun løftet de hovne hendene hans for å vise dem frem. «Når hendene hans blir store som det her, gråter han hele tiden,» sa hun.

Dorys far bøyde seg ned og strøk barnet varsomt over kinnet med knokene. Så rettet han seg opp, sukket og gikk et par skritt over gulvet til mamma Mae. Jentene kniste og holdt seg for øynene da faren strakte seg etter henne, trakk henne nærmere og snuste henne lekent i nakken. «George!» Mamma Mae lo og dyttet ham bort. Han tok et skritt bakover, fanget blikket mitt og nikket. Jeg så fort bort.

«Belle venter en gjest,» sa mamma Mae til mannen som for å forklare hvorfor jeg var der, og de vekslet blikk før mamma Mae konsentrerte seg om ildstedet. Hun øste middagsmat opp av en svart gryte som hang over ilden, og mannen satte de fylte trebollene på det smale bordet. Så børstet hun kullene vekk fra lokket på en annen svart jerngryte, som sto inne i den varme asken, og tok ut en rund maiskake, brunstekt i kantene.

De tre voksne trakk småkrakker frem til bordet, og Fanny og Beattie viste med håndbevegelser at jeg skulle stå mellom dem og spise, men alt føltes så fremmed, og jeg lengtet etter det velkjente kjøkkenhuset. Jeg hadde ingen appetitt og bare sto der og stirret på maten. Da mamma Mae sa at jeg måtte spise, begynte jeg å gråte.

«Kom hit, Lavinia,» sa hun, og da jeg kom bort til henne, løftet hun meg opp på fanget. «Du må spise, ungen min. Du må få litt kjøtt på beina. Se her, nå dypper jeg denne biten i sausen for deg, og så spiser du og blir stor og sterk for mamma.»

Tvillingene lo. «Du behandler henne som en baby,» sa Fanny.

«Vel,» sa mamma Mae, «kanskje hun er min nye baby, og jeg må mate henne. Så, åpne munnen nå, lille venn.» Jeg var så glad for at hun ville være mamma for meg at jeg spiste maisbrødet dyppet i den tykke sausen. Hun fortsatte å mate meg mens hun snakket om kapteinen som skulle reise, og om Miss Marthas nerver som var så dårlige igjen.

Dory sa at hun måtte opp til det store huset i kveld, for det var umulig å si hva Miss Martha kunne finne på når kapteinen reiste i morgen tidlig. Mamma Mae sa at hun ønsket at hun kunne gå og sitte hos Miss Martha slik at Dory kunne passe lille Henry.

Dory svarte med et dypt sukk. «Du vet at det er meg hun vil ha,» og mamma var enig.

Vi var nesten ferdig med å spise da vi hørte stemmer utenfor. Pappa George begynte å reise seg, og jeg fikk vondt i magen da mamma Mae satte meg fort ned på gulvet. «Nei, George!» sa hun og reiste seg. «Jeg og Dory går. Det er ikke lurt at enda en mann blir innblandet i dette.»

Jeg hørte løpende skritt, så fløy døren opp og Belle kom stormende inn. Den grønne turbanen var borte, og håret hun alltid flettet om kvelden, var i uorden. Mamma Mae trakk henne inn før hun og Dory løp ut. Belle lente seg pesende mot veggen en liten stund før hun rettet seg opp og gikk bort og satte seg midt imot pappa George ved bordet.

Hun sa: «Hun kommer etter ham denne gangen. Det har aldri hendt før. Og Marshall, han kommer sammen med henne. Da hun ser den nye kammen og boken han gir meg, tar hun dem og kaster dem etter meg. Det får Marshall til å dytte meg og slå meg. Kapteinen tar tak i ham og dytter ham ut gjennom døren, men da begynner Miss Martha å gråte og slå ham. Han sier: ‘Martha, Martha, ta deg sammen,’ men hun er så oppkavet at han sier at jeg må gå til mamma.» Belle legger albuene på bordet og hviler hodet i hendene.

Pappa George ristet på hodet. «Ba du om papirene på at du er fri?» spurte han.

Belle svarte mellom fingrene. «Han sier at jeg skal få dem neste sommer.»

Pappa Georges sinne fikk luften til å gnistre, og da han reiste seg, skjøv han bordet så hardt fra seg at to av trebollene falt ned på gulvet. «Neste år! Neste år! Alltid neste gang! Det kommer til å hende noe her hvis han ikke gir deg de papirene!»

Da døren lukket seg etter ham, ble jeg mer forbauset enn noen av de andre over at middagen min kom opp igjen, men samtidig følte jeg litt lettelse fordi min spontane reaksjon så ut til å gi Belle noe annet å tenke på mens hun vasket meg.

Tvillingene fulgte med fra halmmadrassen der de lå med baby Henry ved siden av seg. Da Belle var ferdig med meg, plantet hun meg der og begynte å rydde opp. Snart var alt i skjønneste orden, og hun kom bort til oss, løftet det sovende spedbarnet opp og nikket at jeg skulle bli med. En kraftig dunking utenfor overrasket alle, men da den ikke ga seg, forsto Fanny hva det var. «Pappa hugger ved igjen,» hvisket hun.

Da vi gikk tilbake til Belles hus, var det bare den siden av huset der pappa George arbeidet, som ikke var opplyst av den hvite månen.

«Pappa?» ropte Belle dempet. «Pappa?»

Huggingen stanset.

«Pappa, ikke vær bekymret. Jeg skal skaffe meg papirene,» sa hun ut i stillheten.


KAPITTEL 2

Belle

Mamma Mae sier: «Enda en gang har kapteinen bare vært hjemme lenge nok til å lage kaos.»

Og hun har rett, som alltid. Hva mener han med å gi meg denne sjuke ungen? Om dagen kan hun ikke holde på maten, og om natten skremmer hun meg med å sitte i mørket og stirre ut i luften.

Kapteinen er selvklart kjent for det, for å komme og gå uten å si noe til noen. Sånn har han alltid vært, sier mamma. Hun har rett, for jeg vet hva hun vet. Da jeg var liten og bodde oppe i det store huset, sto jeg innenfor hoveddøren og ventet på vognen hans, og da kom han ridende opp mot huset fra baksiden. Neste gang jeg ventet på hesten, kom han kjørende i en fullastet vogn.

Jeg vet aldri når han kommer, og jeg vet aldri åssen han reiser, men han dukker alltid opp på den ene eller den andre måten.

Den gangen var det den hvite bestemora mi, Mrs. Pyke, som drev eiendommen. Kapteinens pappa døde tidlig. Han falt av hesten, sa bestemor. Kapteinen var en liten gutt, ni år gammel, og han tok det så tungt at året etter sendte Mrs. Pyke ham på skole i London i håp om at han skulle bli jurist, men da han kom hjem nitten år gammel, ville han bare ut på havet igjen.

«Hvorfor blir han ikke?» spurte jeg henne hver gang han reiste, og hun sa alltid at han drev forretninger med skipet sitt for å skaffe penger til plantasjen. Hver gang han kom tilbake, sa hun at alt gikk fint. Hun sa aldri noe om at han burde bli og hjelpe til med driften.

Mrs. Pyke oppdro meg i det store huset og lærte meg alt som om jeg var en hvit jente. Hun lærte meg til og med å skrive og lese. Hun sa at det var ingen grunn til at jeg ikke skal kunne det selv om jeg er halvt neger. Vi satt ved bordet, hun og jeg, og mamma Mae kom med mat. Mrs. Pyke viste meg åssen jeg skulle bruke en serviett og sitte rett i ryggen. Hun tok meg med på rideturer for å se åssen arbeidet foregår ute på jordene. Så, en dag som alle andre gikk jeg opp for å vekke henne. Der lå hun død uten å ha tatt avskjed. Jeg skrek og gråt til jeg ikke orket mer. I sju år var den kvinnen hele min verden.

Etter at hun gikk bort, bestemte kapteinen seg, gammel som han var blitt og aldri gift, å komme hjem med en ung kone, tjue år og halvparten så gammel som ham. De flyttet meg ut av det store huset fordi kapteinen ikke ville at Miss Martha skal vite om meg.

Nede i kjøkkenhuset bryr ikke mamma Mae seg om at kapteinen er pappaen min. Hun sier at det ikke vil hjelpe meg, men kanskje gjøre det enda vanskeligere hvis noen får rede på det. «Lær deg å lage mat,» sier hun, «for da kommer de ikke til å kvitte seg med deg.» Tiden går, og jeg gjør som mamma Mae sier, men det betyr ikke at jeg synes at kapteinen behandler meg rett.

Denne gangen sier Dory og mamma Mae at det kommer til å ta lang tid før Miss Martha faller til ro igjen, men så har hun alltid tatt det hardt at kapteinen reiser. Nesten hver gang han kommer hjem, blir hun barntung. Problemet er at ungen ikke lever lenge. Hun har begravd to allerede. Hver gang en ny en kommer og forsvinner, tar hun flere av de svarte dråpene. Når kapteinen har reist, holder Miss Martha seg inne i huset og vandrer fra rom til rom. Og straks faren har reist, begynner Marshall å plage meg igjen og kaster stein på meg når jeg arbeider i hagen. Han er utspekulert. Han gjør det bare når ingen ser ham. Jeg vet han tror at det er jeg som har skylden for moras problemer. Av og til lurer jeg på hva som ville skje hvis jeg tok ham for meg og sa: «Vet du at du kaster stein på din egen storesøster?» Men det er vel kapteinens sak.

Jeg må lage mat for Miss Martha og min egen bror og søster oppe i det store huset, og det er ikke rett. Av og til, og særlig når kapteinen er hjemme, tenker jeg på hvor feil det er. Men pass på! Gryter kan fare veggimellom.

Jeg er atten år nå og gammel nok til å vite hva jeg vil. Dette kjøkkenhuset er hjemmet mitt, og jeg reiser ikke fra det, uansett. Jeg bryr meg ikke om hva de sier. Jeg vil ikke ha papirer på at jeg er fri. På den måten kan kapteinen bli kvitt meg, og det vil jeg ikke.
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