Året er 1956, stedet er småbyen Gilead i Iowa, USA. Frikirkepastoren John Ames er 76 år og vet at han snart skal dø. John har sent i livet fått en sønn som nå er blitt syv år gammel. Til denne gutten skriver John et "minnebrev". Han forteller om Iowas jord og gress og himmelen over det hele, om streng kulde og sviende tørke, om menneskers lengsler, gleder og sorger. Han minnes sin egen barndom og oppvekst, sin første kone som døde i barselseng, og de mange årene i ensomhet før han igjen fikk familie.