"En fugl flyver mørkt over skifergrå sjø. Jeg kommer ut av huset. Jeg ser meg fra der jeg står i skogkanten. Det første solspyd treffer verandadøren jeg kommer ut av. Selv står jeg i duggvåt skygge." Matias Roos bryter opp fra huset i skogen, dreper kanskje et barn, men blir frikjent og flykter videre. Ved grensen stopper han og tar inn på et merkelig vertshus hvor alt virker gjenkjennelig og ingenting forandrer seg. Fortrengte episoder trenger seg på og gjør spørsmålet om skyld uunngåelig.