Begynnelse og slutt
På paradoksalt vis skulle den død han døde, i årene og tiårene som fulgte, gi liv til Jens Bjørneboe. Det skjedde gjennom forestillingene som dannet seg om forfatteren, den intellektuelle og myten, og ved at så mange, særlig unge mennesker, opplevde sterke møter med hans tekster. Slik sett handler biografien om Jens Bjørneboe også om noe som er atskillig større enn ham. Han lever fremdeles i en mengde tidsvitners minner om ham. Men minst like viktig er det at han utgjør en del av vår kulturs kollektive erindring. Og da handler det om lengsel. Om lengselen etter en tydelig stemme, etter noen som kan skille rett fra galt og gjøre det kompliserte litt enklere. Om savnet av en skikkelse som alltid befinner seg på rett side, en profet som kan si fra når ting bærer galt av sted. En forsvarer av dem som ikke selv kan forsvare seg. Slik er Bjørneboe blitt til en drøm om noe som er tapt, et Eden, et land vi ikke lenger eier. Dette forsøket på å skrive frem en mer historisk Bjørneboe, kan samtidig antyde at han var mer menneskelig, mer feilbarlig, enn som så. Kanskje ligger det i slike kulturelle forestillinger, som et premiss, at de må handle om noe som er forbi, som er fortid.
Denne biografien er ikke Jens Bjørneboes liv. Snarere er den en fortelling om hans liv, eller rettere sagt en fremstilling som rommer en rekke fortellinger om hvem han var. Alle biografier forteller visse fortellinger i stedet for andre. Men det betyr ikke at vi ikke j innom biografien kan komme nærmere, få større kunnskap om dette individet, om tiden han levde i og kanskje også om menneskelivet mer generelt. Ut fra en slik ambisjon er Bjørneboes sammensatte, vanskelige, underlige og besnærende eksistens blitt beskrevet her, «fra vugge til grav».
«Begynnelse?» spør fortelleren i Frihetens øyeblikk. Finnes den? Er det mulig å «begynne med begynnelsen»? Selv kommer Bjørneboes alter ego til at han foretrekker å skrive «begynnelsen» i anførselstegn. Slik må det være, selv om fortelleren ikke mistror hele kosmos på samme vis. Bare enkelte ord og begreper. Men er det mulig å slutte med slutten? Når man kommer til tekstens slutt,når alt tilsynelatende faller på plass, vil leseren nødvendigvis få nye perspektiver på det som har gått forut. Og slik har teksten om Bjørneboes liv tilsynelatende ingen slutt. Den vil stadig innby til nye lesninger, nye forståelser.
På andre vis er det kanskje likevel enklere å finne et sluttpunkt enn en
begynnelse, fordi noe er ugjenkallelig forbi. Om enn ikke i den forstand at det hele er over. Jens Bjørneboe lever videre i en mengde ulike former. Med sannsynlighet vil han lenge fortsette å angå nye lesere, og norsk offentlighet vil bevare sterke forestillinger om hvem han var. Dessuten vil det være vanskelig å skrive ham ut av norsk etterkrigshistorie, den litterære, kulturelle, religiøse begynnelse og slutt og politiske. Selv gikk han lenger. Han trodde ikke at døden var slutten. Han mistrodde simpelthen muligheten for en endelig slutt.
Formodentlig ville Jens Bjørneboe foretrukket å sette også dette siste ordet
i anførselstegn:
«Slutten.»
Til toppen