Det kunne vært annerledes. Det kunne seilt kanalbåter gjennom sentrum av Oslo, og stått sluser på St. Olavs plass. Det kunne vandret minotaurer rundt i Amsterdams gater, og kyborger med tunge metallbein kunne ha trampet rundt i leiligheten over deg. Kanskje gjør de det allerede, kanskje er det derfor du ikke får sove. Et sted i Sentral-Europa ligger et hemmelig arkiv der alle svarene finnes, på hvorfor tidsfornemmelsen din stemmer så dårlig med klokken og kalenderen, på hvorfor du aldri helt får oversikt og aldri helt blir ferdig med barndommen. Svarene på de store spørsmålene ligger der. På hva som vil skje når vi har lastet opp bevissthetene våre til nettet og tilbakeført landet til naturen, og hva som vil skje når vi oppdager hvem blant oss som har vært troll, hele tiden. Det kan bli vanskelig å finne disse svarene, for de færreste vet hvor arkivet ligger. Men fortellingene i denne boken formidler noen av svarene, ikke minst på hva som skjer i alle de andre versjonene av Casablanca. Novellene til denne samlingen er hentet fra Alt under kontroll (2010), Ubestemt tid (2011) og Kropp og sinn (2012).