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Dag Solstad

Svik. Førkrigsår


Det er styring i landet, en fagforeningsmann flytter til Sinsen, og faren hans priser de gode tidene.

En lørdags ettermiddag i mars i det Herrens år 1938 flytta Rudolf Johansens eldste sønn Stein med den strikse kona si, Jorunn, og lille Brit fra Rathkesgate 11 til en splitter ny leilighet på Sinsen. De flytta fra mørket i en leilighet på ett værelse i bakgården i en typisk 1890-års leiegård på Oslo Østkant til lyset i en moderne to værelses aksjeleilighet i Oslos nye boligområde for blokker, Sinsen, og som i tillegg til innskuddet hadde ei husleie på 100 kroner måneden.

Rathkesgate lå kald og utdødd denne ettermiddagen på seinvinteren da en av lastebilene til Oslo Veivesen stansa utafor porten til nummer 11, og den kjente (og kjære) Konrad Kristoffersen steig ut av førerhuset og forsvant inn portrommet. Men i vinduet hadde Rudolf Johansen stått og sett han, han hadde rast til vinduet da han hørte lyden av en lastebil som stansa, og mens Konrad Kristoffersen var på vei gjennom portrommet, ga Rudolf Johansen beskjed til den yngste sønnen om at nå fikk de gå over til Stein og hjelpe til å bære. Litt etter blei de første eiendelene til Jorunn og Stein Johansen frakta ut av leiligheten i bakgården, ned den trange trappa, gjennom gården, gjennom portrommet og ut på gata hvor de blei lempa oppå lasteplanet under Konrad Kristoffersens kyndige og erfarne veiledning.

Men da, da var den utdødde gata blitt full av unger som sverma rundt lastebilen. Hvor kom de fra? De tøyt ut fra portromma; det var som om de hadde gjømt seg der inne, i hemmelige skjulesteder, et eller annet sted der inne i disse grå leiekasernene, mens de lytta, lytta, til et bestemt signal, som om de alltid lytta til et bestemt signal, enten de satt stillferdig på kjøkkenet, eller foran ovnen, eller hadde oppfanga signalet mens de slepte den tunge koksbøtta opp fra kjelleren, og plutselig strømma de ut fra alle portromma tynnkledde, halvt påkledde eller fullt påkledde med lue, votter og skjerf. Gata blei som en varm strømmende elv, til tross for de stive, sammenskrumpa brøytekantene, til tross for røyken fra de tusener av ovner som sprengfyrte så det durte i leilighetene, og til tross for den hvite røyken som sto ut av munnen på alle. De ropte og huia, trengte seg omkring lasteplanet, der hvor de tok av lemmen, bak, og kom i veien for Konrad Kristoffersen, Rudolf Johansen og hans to sønner som bar alvorlig på en slitt divan, et spisebord, stoler, og en så godt som ny komfyr. – Hvem er det som ska’ fløtte? hvinte de. – Det er dem inne i gården svarte de. – Det er brutter’n te Jan, huia de. – Er det brutter’n din som ska’ fløtta, Jan? hylte de mot Jan, en ungdom som hele gata kjente og ungene beundra fordi han var så god til å løpe, han var den beste idrettsmannen i hele gata. Jan lo og nikka mens han sammen med Konrad Kristoffersen balanserte den gamle divanen som trekket holdt på å gå opp i sømmene ved beina på trygt mellom ungene som fløy fram og tilbake.

Nå kom det voksne folk til også. Først hadde de stått i vinduene og kikka. Så hadde ei mor åpna vinduet og bedt avkommet pelle seg inn litt svint før han blei alvorlig sjuk, så kom ei annen mor ned på gata og jaga opp ungen sin, mens hun sjøl blei stående og granske flyttelasset. Så kom den ene voksne mannen etter den andre, som alle hadde kommet på at de hadde glømt å kjøpe tobakk til helga, og som skyndte seg ned til fru Olavsens Sigarbutikk, og på hjemveien blei stående ved lastebilen og prate litt, og som tok et tak i for å få de tyngste møblene trygt opp på lasteplanet.

Det danna seg ei klynge rundt lastebilen. De kommenterte flyttelasset og dem som skulle flytte (når de som bar var inne i den gamle leiligheten), og de stilte spørsmål (når de kom tilbake igjen). – Ska’ du fløtte te Sinsen, Stein? – Er det ikke frøkteli dyrt der oppe a? – Jo, hundre kroner måneden, sa Stein, henslengt og litt flau. – Hundre kroner måneden??? Faen skulle jobbe på Standard, dem må ha noen durabelige akkorder der. – Ja, er det ikke typisk for Johansens, hvem andre kunne finne på noe sånt a? Det er kjerringa, hu er så reinslig av seg. – Ja, hu har jo flydd rundt og holdt foredrag om sånt noe, hu. Så derfor kan a vel ikke bo i denna skitten lenger. – Det ska’ værra innskudd der oppe også. – Innskudd??? – Ja, sånn at dem betaler flere tusen kroner for å få fløtte inn. – Det blir reine villaen det! – Nei, det er leiegård, for dem betaler husleie også. Hørte du ikke det a? Hundre kroner måneden. – Stemmer det a, Rudolf, at Stein har betalt innskudd for å bo der oppe? – Å ja, flere tusen gett, svarte Rudolf Johansen stolt. – Å mange tusen da? – Jeg huser’ke rekti’, men jeg trur det var tre. – Tre tusen? Tre tusen kroner? Å har’n fått alle de penga fra? – Er det deg som har spart opp litt på si, Rudolf? – Å, nei, jeg har nok vært altfor glad i å leva jeg. – Ja, ha ha, det er sant sann.

Sånn gikk praten. Det gikk ganske fort å tømme Jorunn og Stein Johansens leilighet for møbler og innbo. Snart var det tomt der, og så kom Jorunn og svigermora Kristine Johansen også, gjennom portrommet, med esker med glasstøy i hendene, som de ikke ville la mannfolka bære på, for i denne flyttesjauen skulle ingenting knuses, ikke en gang et syltetøyglass. Så dro de. Kvinnfolka satte seg inn ved sida av Konrad Kristoffersen i førerhuset, mens mannfolka kasta seg bak på lasteplanet hvor de forsøkte å krype i ly for kulda.

Det var ikke så mange eiendeler Jorunn og Stein Johansen hadde skaffa seg etter to års ekteskap, men det er utrulig hvor mye en likevel har når hver smitt og smule skal graves fram, fra så godt som ny komfyr til hauger med gamle utslitte klær som kan syes om i en eller annen fasong, en eller annen gang. Så dro de. Lastebilen til Oslo Veivesen, som så ofte hadde vært i bruk til å kjøre deltakerne fra AIL Energi til terrengløp, stafettløp og pokalkonkurranser i Moss, Sarpsborg, Stabekk og Lillestrøm, dro nå av gårde med Jorunn og Steins jordiske eiendeler, svingte ut i Trondheimsveien og kjørte oppover, forbi Carl Berner og videre oppover, før den svingte av og stansa foran den nye boligblokka hvor Jorunn og Stein, etter to års ekteskap og i en alder av henholdsvis 26 og 28 år skulle begynne ei ny epoke i sitt liv en lørdag ettermiddag i mars 1938.

Den nye leiligheten var på to rom og kjøkken. Tipp topp moderne. Rudolf (og Kristine, kona hans) var reint rørt over at to arbeidere skulle få anledning til å bo i en sånn standard. Den yngre generasjon tok det nå litt mer overbærende, særlig de som sjøl skulle bo der, Jorunn og Stein. Jorunn så det mest fra en praktisk synsvinkel. Stein var nærmest litt forlegen. Han blei ihvertfall irritert da Jan fleipa med all den luksusen som fantes, særlig at det var balkong der. Tenk balkong! Å, Jan kunne se det for seg, sa han, åssen Stein kom trøtt og sliten hjem fra fabrikken, eller fra klubbstyremøte, og satt ute på balkongen og fikk kaffe servert mens kveldssola blinka han i trynet. Kostelig, hæ. Den var ikke svær, balkongen, men den representerte likevel en merkverdig, ja lattermild, nesten spydig form for luksus for en som er oppvokst i den djupeste østkanten av Oslo.

Men med badet var det ingen som prøvde seg. Badet vakte nesten en høytidelighet hos dem alle. Konrad Kristoffersen som hadde gått ut og inn i mange leiligheter hos arbeidsfolk sa at maken hadde han aldri sett. Rudolf kunne nesten bli religiøs over å befinne seg der inne. Dette badet var appetittlig, sa han. Det var en vaskekum i hvitt, skinnende hvitt. På golvet var det svarte og hvite kvadratiske ruter, akkurat som et sjakkbrett, bortsett fra at det ikke danna et kvadrat, og at det var for smalt til at en kunne spelle sjakk på det. Og i hjørnet sto en dass. Den var hvit den også, og sammenlikna med den dassen som var i oppgangen hjemme i Rathkesgate, så minte den om en svane, ja akkurat om en svane, en smekker svane. Og så badekaret da! Sjølve krumtappen, det var akkurat sånn som badekara så ut på bilder i ukeblada. Det var hvitt, og hvis det i det hele tatt gikk an å kalle et badekar for strømlinjeforma, så måtte en kalle dette badekaret her for strømlinjeforma. Kanten hadde en elegant knekk, sikkert for å gjøre det lettere å krype oppi det, men bortsett fra at det var praktisk, så var knekken med på å framheve det elegante ved det. Og på den andre sida var det handtak. – Det er for at gamle folk åsså ska’ få bada, sa Jorunn, – når de har et sånt handtak, så har de jo ikke noe å grue seg for lenger. – Men her er visst gjort en slem feil likavel, sa Konrad Kristoffersen, som hadde holdt seg i bakgrunnen, liksom han syntes det var ille å trenge seg innpå nå. – Feil? Feil? Å da?? – Jeg mener, sa Konrad Kristoffersen og blei rød over hele halsen – jeg mener, å er snora hen, og han pekte ulykkelig mot dassen.

Å, dæven! Hvor var snora? Snora var der ikke. Det kunne da ikke være mulig. Rudolf trudde ikke sine egne øyne. Han så på den smekreste dass han noen sinne hadde sett, og så var den ubrukelig. Han så og så, det var jo idiotisk, denne hvite dassen, men der snora skulle henge der var det ingenting, absolutt ingen ting.

Men så brast Jorunn og Stein ut i latter, de greidde ikke å holde seg alvorlig lenger, de hadde jo vært i leiligheten før, og kanskje hadde de sjøl gått fem på, hvem veit, men nå gikk Jorunn bort til den hvite beholderen som sto rett over dassen og trykte inn en knapp og dermed: Vannet fossa, sånn som vannet fosser i et riktig vannklosett. Det var det. Snora, sånn som de kjente den fra dassene i Rathkesgate og alle andre steder, var blitt erstatta med knapper som kunne trykkes på, så lett var det altså å lure dem, he he.

Men badet var et vidunder. At det i det hele tatt var bad og hvilket bad. Unni, jentungen på 18 år, var helt himmelfallen, hun kunne ikke styre seg, men spurte svigerinna om hun ikke kunne få prøve det. – Prøve det, ja visst kan du ta deg et bad, svarte Jorunn høyt, og Unni som tydelig var flau over å spørre, viska at nei det var ikke så farlig, men svigerinna fór ut i stua der alle eskene sto stabla og leita etter håndkle og såpe, og Unni blei ikke mindre flau over alt det oppstyret, enda hun slettes ikke var noe spesielt unnselig av seg til daglig, men det var dette med det nye badet, hennes plutselige grassate ønske om å bade, og alle folka der inne, Konrad Kristoffersen bl.a., og at hennes ønske plutselig blei åpna for enhver, men da hun blei aleine der inne på badet, følte hun seg plutselig helt lykkelig, da kranene fossa, heten som dampa og fylte hele det hvite rommet, og snart etter lå hun begravd i det skåldheite vannet og drømte.

Ute i leiligheten, i virvaret av kasser, esker, løsøre, møbler slengt omkring, blei det servert oppvarma ertesuppe laga i Rathkesgate tidligere på dagen. Pluss en dram, skjenka av Rudolf Johansen i anledning dagen. Deretter fortrakk Konrad Kristoffersen, tok lastebilen til Oslo Veivesen og kjørte nedover, og sammen med han, Jan, det var jo lørdagskveld. De øvrige begynte å sette leiligheten i orden. Kristine, Jorunn og den nybada jentungen på 18, Unni, la opp gardiner og hengte dem på plass. Rudolf Johansen og hans sønn Stein satte møbler på plass, ordna med lamper, spikra fast hyller.

Det blei langt på natt før Kristine og Rudolf kom seg av gårde. De vandra hjem under gatelyktene. Et arbeiderektepar i femti-årsalderen med ei datter på 18 år på slep. De gikk den for dem uvante delen av Trondheimsveien fra Sinsen til Carl Berners plass, det reine landet, før byen, den kjente byen nådde dem ved Carl Berner, og hvor Rudolf kjente hvert smug, hvert hus, hver gate som si egen bukselomme helt ned til Akerselva. Rudolf Johansen gikk opprømt hjem, en tjukk mann med imponerende mustasjer, som det sømma seg en mann som var født i det 19. århundre. Han gikk arm i arm med kona si, og han kjente seg lykkelig etter besøket i det toværelses vidunderet på Sinsen. Litt bak dem traska Unni, med oppheiste skuldre, lutende, og med blikket vendt ned, tenksom som vanlig. – Dem kommer til å få det som grever, sa Rudolf opprømt, – hvem skulle trudd det? Kristine nikka og sa seg enig, som vanlig, og hun la til. – Åsså så lettvint dem får det, bevare meg vel. Rudolf Johansen nikka igjen og sa: – Ja, hvem skulle ha trudd det. Han kjente seg letta. Hvem skulle ha trudd at det skulle gå sånn? Hvem skulle ha trudd at Rudolf Johansen skulle oppnå den lykka å sove trygt om natta? Det var gode tider nå. Det skikka seg vel.

Rudolf Johansen var født i 1884. Han var født på Grünerløkka i Kristiania, og han hadde bodd i det strøket hele livet sitt, i forskjellige gårder, under skiftende omstendigheter. De kalte han for Gravlaksen. Navnet hadde han fått under streiken i 1907, da han en dag hadde sagt, mens de satt en gjeng streikende og glodde, og ikke bedreiv noen verdens ting: Nei, ikke om jeg vil sitta her til ræva gror fast, jeg trur jeg drar på fisketur. La oss gjøra som storkara, la oss dra å fiske gravlaks. Gravlaks, det hadde han hørt var en overmåte fin og dyr fisk og han hadde lyst til å gjøre noe storslagent, noe med festivitas. Etter det hadde han blitt kalt Gravlaksen. Sjøl tok han det som et hedersnavn. For uansett hva tilværelsen hadde hatt å by han i form av sult, arbeidsledighet, streiker, lockouter, ydmykelser, naken nød, den tunge veien til Christiania Låneforretning, sjukdom, hadde han alltid vært en gravlaks. Han hadde svømt med i alle tilværelsens tilskikkelser, uten å klage, han hadde latt seg svømme med, stått i streik, latt seg si opp, pantsatt klokka si, gifteringen, gått i demonstrasjonstog, stått ansikt til ansikt med politiet for om nødvendig å la seg slå ned, – men gjennom det hele hadde han bevart en vilje til å flyte ovenpå, lage festivitas. F.eks. hadde han om vinteren sørga for at det ihvertfall to tre ganger til søndagsmiddagene var iskrem til dessert. Uansett hvor ille det sto til, ungene skulle ha iskrem. Det var ingen andre som lagde iskrem, men Rudolf Johansen gjorde det. Det var enkelt som fot i hose, men ingen brydde seg om å lage det. Men Rudolf Johansen gjorde det, et spann satt ut til frysing i gården, gravd ned i snøen, så enkelt var det, og ungene hans spiste iskrem som unger av skikkelige folk med en glad og ubekymra barndom. De andre i gården trakk på skuldrene av det, flirte litt av han for det, men da hadde de ikke sett ungene på kjøkkenet til Kristine når iskremen blei fortært, de lysende øynene. Gravlaksen.

Han var en arbeider med en drøm om et bedre liv. Han hadde stått sammen med de andre med krav om et bedre liv. Opplevd 20-åras bitre nederlag, og bare sett at kampen og vilja til å slåss hadde blitt avløst av den djupeste depresjon, den nakne nøden, arbeidsledigheta. Når en er 50 år og går uten arbeid på andre året, og samtidig har to voksne sønner som også går uten arbeid, en på 24 og en på 18 – tre voksne mannfolk som går og driver, uten å gjøre et arbeidsslag, men er ute fra morgen til kveld, for å se om det kunne bli noe, et eller annet, en strøjobb. Å legge seg om kvelden og vite at når han våkna igjen så ville alt være som før, da ville han se en 24-årig voksen mann som satt med hodet i hendene og stirra framfor seg på sengekanten, inn i veggen, og et annet sted i den samme stua hans yngste sønn som ikke brydde seg om at faren og den eldste broren sto opp, men lå og utsatte det og utsatte det, for han visste jo at det lå mange timer foran han, mange timer som skulle fylle hans 18-årige kropp uten lyspunkter. Dette var 1934, tre arbeidsføre karer, far og to sønner, som våkner til en ny håpløs dag, stirrer i veggen, klokka som ikke går, time etter time, mens Kristine Johansen traver av sted til den ene skurejobben etter den andre, Hersleb Skole, Lakkegata skole, Tøyen skole, kontorlokaler som skal skures, tre voksne mannfolk som ser etter henne, tre voksne mannfolk som blei holdt i live av ei skurekjerring, sånn at Rudolf Johansen slapp den verste skamma i sitt 50-årige liv: Fattigkassa. Når han nå, fire år etter, i februar 1938 har forlatt den nye leiligheten til sønnen sin og han tenkte på at dette var bare fire korte år siden, så jóg det en lettelse gjennom han. Og samtidig tenkte han også at han hadde kommet gjennom det med humøret i behold, han hadde vært gjennom svarte natta uten et øyeblikk å miste ansikt, uten et øyeblikk å gjøre skam på oppnavnet sitt: Gravlaksen.

Ja, familien Johansen hadde kommet gjennom det. Nå var livet blitt anstendig. Sjøl hadde han i 1935, allerede, fått jobb på Spigerverket, og den var han ikke redd for å miste, slik som han hadde mista alle de andre jobbene han hadde fått i perioden 1931–35. For nå var det andre tider, nå var det Styring i landet. Stein hadde kommet inn på Standard omtrent samtidig, i 1935. Broren til Kristine var formann der oppe på Kabelfabrikken på Hovin, og hadde greidd å smugle han inn, faktisk. Og der hadde han møtt Jorunn, de hadde gifta seg i 1936, og i fjor hadde Brit blitt født. Men han hadde blitt bestefar lenge før det, for Liv hadde gifta seg 20 år gammel med Knut Danielsen, som var ekspeditør på Samvirkelaget i Torggata og av gammel kooperatørfamilie, og hun hadde gått glipp av hele elendigheta og hadde satt tre barn til verden med jamne mellomrom. Jan hadde gått uten fast arbeid lenge, men i ifjor høst hadde han kommet inn på Standard han også. Og Unni, hun var i Postverket. Hun hadde gått ut Middelskolen i fjor, og hadde gått rett inn i Postverket. Ja Gravlaksens datter hadde begynt på Middelskolen, av alle ting, i det svarte året 1934, hvem andre jenter i hennes stilling hadde det? Rudolf Johansen tok seg sjøl i å gå og småle nedover Trondheimsveien på vei hjem denne februarnatta i 1938. Alt hadde gått bra. Det verste var over. Nå var det Styring i landet, han visste at sånn som det var nå, med Arbeiderregjering ville han aldri miste jobben på Spigerverket, det var Styring i landet, for første gang i Rudolf Johansens 54-årige liv, og aldri hadde han trudd at det noen gang skulle bli Styring i landet. – Å, ja det er gode tider sann, sa han ut i natta til Kristine da de svingte inn Rathkesgate der de hadde bodd i en to værelses leilighet som hadde vinduer mot gata helt siden 1924. Og Kristine tok et tettere tak i armen til den mannen hun hadde vært bundet til, lykkelig bundet til, siden 1908, og sa: – Ja nå er det gode tider, for en lykke det må værra for ungdommen å vokse opp nå. Men Unni som gikk bak dem sa ingenting, hun tenkte ikke på de gode tidene, men på helt andre ting.

I den nye leiligheten oppe på Sinsen var Jorunn og Stein Johansen i ferd med å legge seg. Stein kom ut på badet og der fant han Jorunn på kne foran badekaret som hun dreiv og vaska. Hun sa rolig, uten å hisse seg opp, hun bare konstaterte et faktum: – Søstera di kunne godt gjørra reint etter seg. Stein forsvarte Unni og sa: – Men det gjorde a da åsså. – Ikke ordentlig, sa Jorunn, – se her. Noen bør lære henne å gjørra ting ordentlig etter seg, men hu lærer det nok ikke, bortskjemt som hu er. – Nei nå er du urettferdig, sa Stein, – har ikke jentungen sitti her i hele kveld, og det er endatell lørdag, og sydd gardiner kanskje? – Jo, svarte Jorunn uten å hisse seg opp, rolig, – jo, men derfor kan a vaske badet etter seg skikkelig. Det skal komme folk etter a åsså.

Stein ga seg. Det gjorde han som regel i diskusjoner med Jorunn. Jorunn var rett fram, fornuftig og striks. Det blei derfor til at han ga seg, hun hadde jo rett. Han gikk ut i stua, rusla litt rundt i pysjamas, slik som folk har lett for å gjøre første kvelden de bor i en ny og attraktiv leilighet. Stein Johansen var 28 år gammel. Livet hans hadde vært likt livet til så mange andre norske arbeidergutter i hans generasjon. Ut folkeskolen som 14-åring og deretter en vekslende serie av tilfeldige jobber og arbeidsledighet, slik at han kanskje trudde at livet skulle være sånn, ihvertfall at arbeiderungdommens lodd her i livet skulle være sånn. Som 24-åring skaffa onkelen han inn på Standard hvor han hadde vært siden. Det som skilte Stein ut var at han lett blei valgt inn i tillitsverv, at han bestandig blei valgt inn i styrer, enten det dreidde seg om AUF eller fagforeninga, og det uten at han pekte seg umiddelbart ut som noen racer.

Nå var han nestformann ved klubben ved Standard Telefon & Kabelfabrikk, samt at han også var valgt inn i stedsstyret for Oslo Jern- og Metall. Han innga tillit, og denne tilliten bygde på at han tidlig hadde lært seg å mestre de formelle sakene ved møter. Han hadde tidlig blitt umåtelig interessert i det. Det hadde blitt en hobby for han dette å kunne sette seg inn i hvordan han framla saker på et møte, forskjellen mellom dagsorden og forretningsorden, hvordan voteringstemaet skulle være i de forskjellige saker, og vilke konsekvenser det fikk at en la voteringstemaet slik eller slik. Det var som et spill for han, og han hadde spillerens interesser for dette med møter. Han var kanskje formalist, men når han tok ordet til dagsorden i ei sak, hørte folk på det han sa, for det han sa var ikke, som når så mange andre tok ordet til formelle saker, et utslag av taletrengthet eller ulidelig trang til å henge seg fast i uvesentlige bagateller, den stivbeinte formalismen man ofte finner, men var et viktig bidrag til å oppklare et uklart punkt, for å komme videre. Derfor hendte det støtt at Stein Johansens karriere starta like etter at han hadde hatt ett, høyst to klare innlegg til dagsorden. Disse fikk folk til å få øya opp for han, særlig de eldre og mer erfarne karene, og de merka han ut, til snarlig bruk.

Stein rusla rundt i stua i pysjamas, gikk og kikka rundt seg. Barbeint. Han gikk barbeint, og enda var det ikke kaldt på golvet! Utrulig! Stein Johansen tusla rundt i stua si, stakk en tur ut på kjøkkenet, kikka inn på soveværelset, og nøt det. Det var en dyr leilighet dette her. 3000 kroner i innskudd og 100 kroner måneden i husleie. Bare husleia var jo himmelhøyt over det folk nede på Grünerløkka betalte, og når han i tillegg måtte betale 3000 kroner for i det hele tatt å flytte inn, så sa det seg sjøl at dette var dyre greier. Men det skulle gå. Husleia greidde de, de gjorde det. Det var de 3000 kronene som hadde voldt mest hodebry. Halvparten hadde de greidd å skaffe seg, Jorunn hadde jo bodd hjemme og hatt fast jobb siden hun var 17, og hun hadde spart jamnt og trutt hele tida – og resten fikk de lånt i bank. Standard Telefon & Kabelfabrikk stilte seg som kausjonist. Merkelige tider vi lever i, tenkte Stein. Mye har forandra seg de siste åra. Arbeidsfolk går til banken og låner penger på fabrikkens gode navn og rykte. Ja, hvorfor skulle ikke det være ei naturlig sak? Var det ikke nettopp sånne ting som gjorde framtida eggende, som gjorde at det var reint ut sagt spennende å være tillitsmann i arbeiderbevegelsen nå? Å, det er mange vrangforestillinger å gjøre opp med, tenkte han.

Stein gikk inn på soveværelset. Egentlig, tenkte Stein, er jo eget soveværelse noe sludder. Tenke seg til å ha et rom stående bare til å sove i! Også til å sove i, hadde det enda vært til å spise i. Når en sover så sover en jo bare likevel, det er jo sprøtt, egentlig. Men da han nå la seg ned i dobbeltsenga og stirra ut i stua, som var langt der borte, så tenkte han at uansett hvor sprøtt det er, godt er det likevel. Og det kan jo benyttes til andre ting også, man kan sette et bord her inne så en kan sitte og sy her, eller gjøre annet arbeid.

Jorunn kom inn. Hun lokka døra til stua og la seg. Brit var på Risløkka, hos foreldra hennes. De var aleine i det svære soveværelset. Endelig hadde dobbeltsenga kommet til sin rett. – Ser du, sa Jorunn nå, – det var ikke så dumt å kjøpe denne senga den gangen. De hadde vært uenig om å kjøpe den. Hva faen skulle de med dobbeltseng på ett rom? Men Jorunn hadde vært bestemt. – Vi skal ligge som folk, hadde hun sagt. Og det hadde de gjort, men det blei ikke mye igjen av stua på den måten, enda de forsøkte å kamuflere dobbeltsenga som et slags monstrum av en sofa om dagen. De slokte lyset. De var trøtte, slitne. Plutselig spurte Jorunn: – Har du pussa tenna? – Njaaa, det glømte jeg. Ikke nå, mumla Stein søvnig. – Jo, sa Jorunn bestemt, – pokker åsså, tannglasset ditt står på hylla over vasken, den du spikra sjæl, gjespa hun. Stein tusla opp av senga for å pusse tennene.

Jorunn lå aleine i mørket mens mannen hennes var ute på badet for å pusse tennene. Hun lå og stirra i taket. Hva slags menneske var hun? Hun var i besittelse av en voldsom virketrang, og av en trang til å ha det ordentlig omkring seg. Den hadde prega henne så lenge hun kunne huske. Den hadde alltid gitt henne respekt. Hun hadde vært tillitskvinne for de andre jentene på Standard allerede før hun var 19 år. Hun sa alltid det hun mente, og det kunne såre andre, slik blei hun også frykta. – Jeg sier alltid å jeg mener jeg, sa hun når hun hadde såra andre, nærmest som en unnskyldning. Og når Stein ville gifte seg med henne så spurte hun smilende, men innerst inne djupt alvorlig: Tør du det da? Etter at hun hadde gifta seg og slutta på Standard, ennå mens hun gikk gravid, hadde hun begynt på ernæringskurs i AOF, og der hadde hun vist en sånn glupende interesse at kurslederen straks hadde meldt fra høyere oppover, og sånn gikk det til at Jorunn hadde blitt øremerka av Arbeiderpartiets kvinnelag som foredragsholder og ernæringsekspert. Først hadde hun reist rundt sammen med ei eldre Arbeiderpartikvinne, som assistent, men den siste tida aleine, for å holde foredrag for arbeiderkvinnene i de forskjellige Folkets Hus på Østkanten, og i nærheten av Oslo som Ski, Hønefoss og Aurskog. Hun var opptatt av ernæringsspørsmål. Hun mente at dårlig kosthold var arbeiderklassens svøpe. At dårlig kosthold bonna i uvitenhet, og at det kunne forandres ved hjelp av opplysning. Reinslighet, ordentlighet og kunnskap om hva som var sunt for kroppen, det var det som skulle til for å høyne arbeiderklassens standard. Hun hadde vokst opp med brunt sukker, sirup og kaffe. Hun blei kvalm bare ved tanken på disse tingene. Usunne, oppråtnende saker som arbeiderne proppa seg med og som deres uvitne kvinner satte fram til dem, dag etter dag, år etter år. Å slåss i mot dette var ingen lita oppgave. Og Jorunn Johansen, f. Åsen, hun kunne slåss for det hun trudde på. Hun hadde alt greidd å få sirupen bort fra svigerinna Liv Danielsens spiskammer, og sjøl om det så smått ut, skulle hun også greie, og det var hun viss på, å få den vekk også fra spiskammerset til sin egen svigermor, sjøl om hun skulle kjempe til randen av uvennskap mot Rudolf Johansens lettsinn og skjødesløshet. Å befri arbeidsfolk fra uvitenheten om deres egne dårlige vaner og forkastelig kosthold var den 26-årige Jorunn Johansens store mål. Når hun sto foran en flokk med husmødre f.eks. i Tøyen Folkets Hus tenkte hun, beskt: Jeg skal gjørra folk av dem, pokker åsså.

Ute på badet sto Stein og stirra inn i speilet mens han smørte Stomatol på tannbørsten og litt etter pussa han tennene så tannkremen sto om munnen som hvit fråde. Dette er i mars 1938, og det er en høyst uvanlig handling for en norsk arbeider dette å stå og føre en tannbørste inn i kjeften sin og etterpå stå og gurgle vann for å skylle munnen. Men Stein Johansen var ingen vanlig arbeider, han var heller ikke gift med ei vanlig arbeiderjente. Jorunn og Stein Johansen var, uten å vite det, representanter for den nye tid. De var pionerer. Kanskje ante de at livet deres skulle bli vellykka, men de ante neppe årsakene til det. De ante ikke at de var utpekt. Noen hadde utpekt dem.

Denne mannen som står på badet her, puffa opp av sin kones formaninger, er han en tøffelhelt? Nei. Han er ingen tøffelhelt. Han står ikke på badet fordi han ikke tør noe annet, han står på badet og pusser tennene fordi han er overbevist om at det er riktig at også arbeidsfolk pusser tennene sine. Jorunn Johansen har bein i nesa, og hun var ikke lett å være gift med. Og når alt kom til alt var det vanskelig å tenke seg at hun kunne ha vært gift med noen annen enn akkurat Stein Johansen. Når man spør etter hva det var for noe ved Stein Johansen, som ikke glimrer eller imponerer ved første øyekast, og som gjorde at han f.eks. 28 år gammel står på spranget til ei stor fagforeningskarriere, når man spør om hva som er styrken ved han, da ligger kanskje svaret på det i det åpenbare faktum at det er umulig å tenke seg at Jorunn Åsen kunne ha gifta seg med noen annen enn akkurat Stein Johansen – og at dette er et harmonisk ekteskap.

Da Stein kom tilbake til soveværelset, hadde Jorunn nesten sovna, men hun våkna fort da Stein nærma seg henne. Det var første kvelden i en ny leilighet og de lå lenge og diskuterte om de skulle få enda et barn. På en måte hadde de lyst, på en annen måte så var kanskje ikke tida moden. Skal, skal ikke, skal, skal ikke. Det blei skal ikke.
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