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Menneske uten hund

Oversatt fra svensk av Elisabeth Bjørnson

[image: ]


Innledende bemerkning

Byen Kymlinge eksisterer ikke i virkeligheten, og Albert Bonniers Förlag har aldri utgitt noen diktsamling med tittelen Frukthandlerens eksempel. For øvrig stemmer denne bokens innhold i det alt vesentlige overens med kjente forhold.


I. Desember


1

Da Rosemarie Wunderlich Hermansson våknet søndag den 18. desember, var klokken noen minutter på seks, og hun hadde et svært tydelig bilde i hodet.

Hun sto i en døråpning og så ut på en fremmed hage. Det var sommer eller tidlig høst. Spesielt så hun på to små tykke, gulgrønne fugler; de satt på en telefonledning ti–femten centimeter fra henne, og de hadde hver sin snakkeboble i nebbet.

Du må ta livet av deg, sto det i den ene.

Du må ta livet av Karl-Erik, sto det i den andre.

Budskapene var til henne. Det var hun, Rosemarie Wunderlich Hermansson, som skulle ta livet av seg. Og drepe Karl-Erik. Det rådet ingen som helst tvil på det punktet.

Den sistnevnte var hennes mann, og først etter noen sekunder gikk det opp for henne at begge de vanvittige postulatene stammet fra noe hun hadde drømt – men det var en drøm som trakk seg hastig unna, og bare etterlot seg disse to bisarre fuglene på en ledning. Merkverdig.

En liten stund lå hun helt stille på høyre side og stirret ut i mørket mot et fiktivt morgengry som foreløpig sannsynligvis befant seg i traktene omkring Ural, lyttet til Karl-Eriks uforanderlige, tunge åndedrett og innså at det var akkurat slik det var. Fuglene spredte sine lubne vinger og fløy sin vei, men påstandene deres ble hengende igjen og var ikke til å misforstå.

Hun eller Karl-Erik. Sånn var det. Det hadde stått et eller mellom snakkeboblene, ikke et og. Den ene utelukket den andre, og det føltes også som en … som en absolutt tvingende nødvendighet at hun valgte det ene eller det andre av alternativene. Herre Jesus, tenkte hun, svingte bena over sengekanten og kom seg opp i sittende stilling. Hvordan hadde det kunnet bli slik? Som om denne familien ikke allerede hadde fått sin tilmålte del.

Men da hun rettet ryggen og merket de velkjente morgensmertene rundt tredje og fjerde rygghvirvel, kom også hverdagstankene smygende. En trygg, men ganske kjedelig balsam for sjelen. Hun tok imot dem med en slags dorsk takknemlighet, stakk hendene i armhulene og tuslet ut på badet. Man er så forsvarsløs om morgenen, tenkte hun. Så hudløs og utlevert. En treogseksti år gammel håndarbeidslærerinne myrder ikke sin mann, det er fullstendig utelukket.

Hun var riktignok tysklærerinne også, men det forandret ikke situasjonen nevneverdig. Gjorde det på ingen måte mer akseptabelt, for hva i all verden skulle det være for slags forskjell på tysk og håndarbeid i så henseende?

Så det ble vel til å forkorte sin egen vandring i jammerdalen, da, tenkte Rosemarie Wunderlich Hermansson. Slo på lyset, betraktet det store, glatte ansiktet sitt i speilet og registrerte at noen hadde klistret et smil på det.

Hvorfor smiler jeg? tenkte hun. Det finnes vel ingenting å smile av. Jeg har aldri hatt det verre i hele mitt liv, og om en halvtime våkner Karl-Erik. Hva var det rektor hadde sagt Den dypt klingende malmen som … som hva da? … som hadde gitt den oppvoksende slekt dens moralske og kunnskapsmessige resonansbunn? Hvor pokker hadde han funnet det? Det suppehuet. Årskull etter årskull, generasjon etter generasjon, i førti år. En pedagogisk furu.

Ja, Fleskebergson hadde faktisk kalt Karl-Erik en pedagogisk furu. Kunne det ha ligget en snev av ironi i det?

Formodentlig ikke, tenkte Rosemarie Wunderlich Hermansson og kjørte den elektriske tannbørsten dypt inn i det høyre kinnet. Vera Ragnebjörck, hennes eneste kollega i det utdøende tyske språket på Kymlingevik-skolen, pleide å hevde at Fleskebergson manglet den ironiske dimensjonen. Det var derfor det ikke var mulig å snakke med ham som med vanlige folk, og det var antagelig takket være denne enestående mangelen at det hadde lyktes ham å bli sittende som skoleleder i over tredve år.

Fleskebergson var bare ett år yngre enn Karl-Erik, men godt og vel førti kilo tyngre, og frem til den sørgelige dagen for snart åtte år siden, da hans kone Berit omkom etter å ha falt ut av en skiheis i Kitzbühel og brukket nakken, hadde de omgåttes en del. Alle fire. Bridge og sånt. En teatertur til Stockholm. En katastrofeuke på Kreta. Rosemarie tenkte at hun savnet Berit litt, men hun savnet ikke Fleskebergson. Omgangen med ham, altså.

Hvorfor står jeg her og sløser bort de dyrebare morgenminuttene på å tenke på det endimensjonale nullet? spurte hun seg selv. Hvorfor passer jeg ikke på å få et kvarter i fred og ro med morgenavisen isteden? Jeg holder helt klart på å miste kontrollen.

Men det dukket ikke opp noen gode tanker over kaffen og avisen heller. Ingen lyspunkter. Da hun løftet blikket og så på kjøkkenklokken – kjøpt på impuls på IKEA i Kungens kurva for 49,50 så langt tilbake som høsten 1970, og sannsynligvis uutslitelig – viste den ti minutter på halv syv. Det ville gå minst sytten timer før hun igjen ble tildelt den nåden å kunne krype ned i sin egen seng og legge enda en dyster dag bak seg. Å sove, sove.

I dag var det søndag. Det var hennes andre dag som lykkelig pensjonist, den siste betydningsfulle livsforandringen før døden, hadde en vennlig sjel påpekt, og hun sa til seg selv at hvis hun bare hadde hatt tilgang til et våpen, skulle hun satt den tanken hun hadde da hun våknet, ut i livet med det samme. Skutt seg en kule for pannen før Karl-Erik rakk å komme ut på kjøkkenet i den stripete pyjamasen sin, spenne brystkassen og erklære at han hadde sovet som et barn. Dersom de nær døden-skildringene hun hadde lest, stemte, kunne det være interessant å sitte oppunder taket og iaktta uttrykket hans når han fant henne liggende fremover bordet med hodet i en stor, varm blodpøl.

Men man gjør ikke den slags heller. Særlig ikke når man ikke har noe skikkelig våpen, og man må tenke litt på barna også. Hun drakk en slurk kaffe, brente seg på tungespissen og koblet inn hverdagshjernen. Hva sto på programmet denne andre dagen etter et helt yrkesliv?

Gjøre rent hele huset. Så enkelt var det. Barn og barnebarn ville begynne å dukke opp i morgen, og tirsdag var den store dagen.

Dagen som hadde vært Dagen med stor D, men som på en eller annen eiendommelig måte hadde krympet til en slags pompøs antihendelse på grunn av Robert. Akkurat sånn var det. Gjennom hele høsten hadde det vært snakk om hundre og tyve personer; den eneste egentlige begrensningen besto i kapasiteten til Svea matsalar, men Karl-Erik hadde diskutert saken både ti og tolv ganger med hovmester Brundin, og drøyt hundre ville ikke ha budt på noe problem.

Ville ikke ha budt på. Roberts skandale hadde inntruffet lørdag den 12. november. Lokalet hadde da vært bestilt i lang tid, men det hadde ikke vært for sent å avbestille. Et syttitall invitasjoner var allerede sendt ut, og et tyvetall positive svar allerede kommet inn, men folk hadde vært svært forståelsesfulle da de forklarte at de på grunn av omstendighetene hadde bestemt seg for å satse på en mindre familietilstelning isteden.

Gjennomgående svært forståelsesfulle. Programmet hadde hatt et seertall på nesten to millioner, og de som ikke hadde sett det, var blitt informert via ettermiddagsavisene neste dag.

RUNKE-ROBERT. Ordet på avisplakatene hadde brent seg inn i Rosemaries morshjerte som et bumerke på en skabbete sugge, og hun visste at hun for all fremtid, så lenge hun levde, ikke ville være i stand til å ofre Robert en tanke uten å legge til det forferdelige epitetet. Hun hadde bestemt seg for aldri mer, aldri noensinne, å lese hverken Aftonbladet eller Expressen, et løfte hun hittil ikke hadde brutt eller vært i nærheten av å bryte.

Altså en mindre familiesammenkomst. Deretter hadde det vært likedan på skolen. Det samme diskré barmhjertighetsteppet var blitt senket der også. Da ekteparet Hermansson etter til sammen seksogseksti tjenesteår nå trakk seg tilbake fra pedagogikkens blodstenkte løpebane, som et eller annet lyst hode, neppe Fleskebergson, hadde uttalt, hadde avslutningsarrangementet innskrenket seg til et forlenget lærermøte med bløtkake, det nevnte antall røde roser og et gløggservise i hamret kobber – som Rosemarie allerede da hun åpnet pakken og så det første glimtet av det, lurte på om ikke Elonssons håpløse åttendeklassinger var blitt tvunget til å hamre sammen på metallsløyden for å unngå karakteren «Ikke godkjent». Elonsson hadde, i motsetning til Fleskebergson, en velutviklet sans for det ironiske i tilværelsen.

Femogseksti pluss førti. Det var det andre av desembers store regnestykker, og det ble hundre og fem. Rosemarie visste Karl-Erik gremmet seg over at det ikke ble akkurat hundre, men den slags fakta var det ikke mulig å rokke ved. Karl-Erik rokket overhodet aldri ved fakta. Hun gjorde noen nølende ryggstrekninger uten å reise seg fra stolen og tenkte tilbake på den natten da hun klarte å holde igjen to pressveer for at klokken skulle rekke å passere tolv. Karl-Eriks dårlig maskerte lykke hadde ikke vært til å ta feil av, og det skulle bare mangle. Den førstefødte datteren hadde kravlet seg ut av mors liv og inn i verden på hans egen femogtyveårsdag. Det hadde alltid vært et sterkt bånd mellom Ebba og Karl-Erik, og Rosemarie forsto at det ble knyttet allerede da, på Örebro sykehus klokken fire minutter over midnatt den 20. desember 1965. Jordmoren het Geraldine Tulpin, det var et navn som vanskelig lot seg glemme, det også.

Julefeiringen i familien hadde alltid hatt en viss skjevhet. Rosemarie hadde aldri gitt uttrykk for det, ikke med det ordet – men det var nettopp en skjevhet det hadde vært snakk om. Vanlige mennesker, kristelige som ukristelige, så den 24. desember som det nav vintermørket dreide rundt, men hos familien Wunderlich Hermansson var den 20. av minst like stor betydning. Karl-Eriks og Ebbas fødselsdag; dagen etter var den korteste – mørkets hjerte – men på et eller annet eiendommelig vis hadde Karl-Erik – uten å rokke ved fakta, men her var det nære på – klart å få til en endagsforskyvning så de fikk et slags tretall. Hans egen fødselsdag. Ebbas fødselsdag. Lysets tilbakekomst til jorden.

Ebba hadde alltid vært farens øyensten og kjæledegge; det var henne han helt fra starten av og opp gjennom årene hadde knyttet de største forhåpningene til. Han hadde ikke brydd seg om å forsøke å skjule det engang; enkelte barn har høyere karat enn andre, slik er det i biologiens genetiske smeltedigel, hadde han forklart ved en eller annen anledning da han for uvanlighetens skyld hadde helt i seg en konjakk for mye. Enten man liker det eller ei. Og slik det så ut for øyeblikket, tenkte Rosemarie dystert, mens hun skjenket seg sin andre kopp kaffe, en pålitelig hjørnestein i den lite ettertraktede våkenhetskonstruksjonen – virket det unektelig som om han hadde satset på riktig hest.

Ebba var en klippe. Robert hadde alltid vært et sort får, og nå hadde han gjort seg unevnelig. Kanskje var det mindre forbausende enn man lot som. Kristina? Ja, om Kristina kunne man si omtrent at hun var som hun var; barnet hadde roet henne en smule, de siste årene hadde innebåret en adskillig roligere seilas enn de foregående, men Karl-Erik hevdet halsstarrig at det var for tidlig å juble, altfor tidlig.

Når jublet du sist, min treprins? hadde Rosemarie tenkt hver gang han sa det, og hun tenkte det nå også, i dette kjøkkenet uten tegn til daggry.

Akkurat i samme øyeblikk trådte han inn i det samme kjøkkenet.

«God morgen,» sa han. «Det er pussig. Tross alt har jeg sovet som et barn.»

«Jeg synes det føles panikkartet,» sa hun.

«Hva da?» sa Karl-Erik Hermansson og satte på vannkokeren. «Hvor har du satt den nye teen min?»

«Andre hylle,» sa Rosemarie. «Å selge huset og flytte til denne urbanisasjonen, selvfølgelig. Det føles … ja, panikkartet. Som jeg sa. Nei, til venstre.»

Han skramlet med kopper og bokser. «Ur-ba-ni-sa-ción,» uttalte han med gjennomført spanske fonemer. «Jeg vet at du har dine tvil nå, men en dag kommer du til å takke meg.»

«Det tviler jeg på,» sa Rosemarie Wunderlich Hermansson. «Det tviler jeg på helt ut i tærne. Du må klippe nesehårene.»

«Rosemarie,» sa Karl-Erik og spente brystkassen. «Jeg kan ikke se folk i øynene her hjemme lenger. En mann må kunne gå med rak rygg og løftet hode.»

«Man må kunne bøye seg også,» parerte hun. «Dette går over. Folk glemmer, og ting får mer rimelige propor…»

Han avbrøt henne ved å plassere den nye teboksen sin på kjøkkenbenken med et smell. «Jeg synes vi har diskutert denne saken ferdig. Lundgren lovet at vi kunne undertegne papirene på onsdag. Jeg er ferdig med denne byen. Basta. Det er bare feighet og treghet som holder oss igjen her.

«Vi har bodd her i åtteogtredve år,» sa Rosemarie.

«Lenge nok,» sa Karl-Erik. «Har du drukket to kopper kaffe allerede? Husk at jeg har advart deg.»

«Flytte til et sted som ikke engang heter noe. Jeg synes det kunne ha fått et navn i det minste.»

«Det kommer det til å få så snart de spanske myndighetene har bestemt seg. Hva er det som er galt med Estepona?»

«Det er syv kilometer til Estepona. Fire kilometer til havet.»

Han svarte ikke. Helte kokende vann over de sunne, grønne tebladene og tok frem solsikkebrødet fra brødboksen. Hun sukket. De hadde diskutert frokostvanene hennes i femogtyve år. De hadde diskutert hussalget og flyttingen til Spania i femogtyve dager. Selv om diskusjon neppe var det rette ordet, tenkte Rosemarie. Karl-Erik hadde tatt en beslutning, deretter hadde han brukt sitt velsmurte demokratiske sinnelag for å få henne over på sin side. Det var slik det alltid hadde vært. Han ga aldri opp. I hvert eneste spørsmål av betydning var han beredt til å snakke og snakke og snakke til hun kastet inn håndkleet av ren og skjær kjedsomhet og utmattelse. Rene filibustertaktikken. Det gjaldt bilkjøp. Det gjaldt de svinedyre bokhyllene i biblioteket, som han likte å kalle deres felles arbeidsværelse, og hvor han tilbragte førti timer i uken, hun fire. Det gjaldt ferieturer til Island, til Hviterussland og til Ruhr-området; var man hovedlærer i samfunnskunnskap og geografi, så var man det.

Og han hadde betalt depositum på dette huset mellom Estepona og Fuengirola uten å spørre henne. Innledet forhandlinger med Lundgren i banken om å selge villaen uten først å innlede den demokratiske prosessen på hjemmebane. Det kunne han ikke nekte for, og gjorde det ikke heller.

Men kanskje burde hun være takknemlig. Egentlig. Det kunne like gjerne blitt Lahti eller Wuppertal. Jeg har levd med denne mannen hele mitt voksne liv, tenkte hun plutselig. Jeg trodde at noe skulle modnes mellom oss etter hvert, men sånn ble det ikke. Det var muggent fra starten av, og det hadde bare blitt mer og mer muggent for hvert år som gikk.

Og hvorfor var hun så uforbederlig uselvstendig at hun måtte skylde hele sitt bortkastede liv på ham? Det ultimate svakhetstegn, var det ikke det?

«Hva er det du sitter og tenker på?» sa han.

«Ingenting,» sa hun.

«Om et halvt år har vi glemt dette,» sa han.

«Hva da? Vårt liv? Våre barn?»

«Ikke snakk tøv. Du vet hva jeg mener.»

«Nei, det gjør jeg ikke. Og forresten, ville det ikke være bedre om Ebba og Leif tok inn på hotellet? De er tross alt fire voksne, det kommer til å bli trangt her.»

Han skulte på henne som om hun skulle vært en elev som hadde glemt å levere inn hjemmearbeidet for tredje gang på rad, og hun visste at hun hadde foreslått det bare for å irritere ham. Riktignok hadde hun rett i at Ebba og Leif og to tenåringssønner tok opp mer plass enn de egentlig hadde i huset, men Ebba var Ebba, og Karl-Erik ville heller selge sitt siste slips fremfor å la yndlingsdatteren bo noe annet sted enn i det hjemmet hun hadde vokst opp. Særlig siden det var siste gang, aller siste gang.

Hun fikk en klump i halsen og helte i seg den halvlunkne kaffen. Og Robert? Ja, stakkars Robert måtte naturligvis gjemmes bort fra verdens øyne så langt det var mulig, de kunne ikke ha ham hengende rundt på hoteller hvor hvem som helst kunne beglo og spotte ham. Runke-Robert fra Fucking Island. Sist hun snakket med ham, i forgårs kveld, hadde det nesten hørtes ut som om han holdt på å begynne å gråte.

Så det ble Kristina, Jakob og lille Kelvin som måtte ta inn på hotellet. Hvordan kunne man døpe en unge for Kelvin? Det absolutte nullpunkt, hadde Karl-Erik opplyst de nybakte foreldrene, men det hadde ikke hjulpet. For øvrig var hun nokså sikker på at de så på hotellet som et vinnerlodd. Det stemningsleiet Kristina pleide å fremkalle hos Rosemarie etter at hun var blitt voksen og hadde flyttet hjemmefra, var en trehodet følelse av skyld, underlegenhet og mislykkethet. Og i et lite, men klart øyeblikk innså hun at det eneste av sine tre barn hun egentlig brød seg om og følte omsorg for, var Robert. Var det fordi han var gutt? Var det så enkelt?

Men kanskje det ville bli en åpning i forholdet til Kristina før eller senere; for hennes del i hvert fall, neppe for Karl-Erik. Det hadde alltid vært han som var hovedmålet for hennes obstinens. Fantes et noe slikt ord? Obstinens? Sånn hadde det vært helt siden den første pubertetsdagen, men den pedagogiske furuen hadde holdt seg rak og hardbarket gjennom en uendelighet av krangel og bråk og disputter – og gitt tydelige bevis på nettopp de egenskapene som tilkommer den slags egenrådige planter. Bli stående der du står, og vik aldri en tomme.

Jeg er urettferdig mot ham, tenkte hun. Men jeg er så inderlig lei at jeg har lyst til å spy på faenskapet.

Karl-Erik fremførte akkurat nå, mens klokken nærmet seg syvnyhetene i P1, en rekke tunge og uimotsigelige argumenter for det selvsagte i at familien Ebba ble innlosjert i hjemmet – og Rosemarie tok seg i å tenke at hun faktisk hadde lyst til å gå bort til ham, dra tungen ut av munnen hans og klippe den av.

Hans pedagogiske gjerning var jo avsluttet, så det kunne være på tide.

«All right, all right,» sa hun. «Det spiller ingen rolle.»

«Da så,» sa han. «Det er bra vi er enige. Vi må bare forsøke å behandle Robert akkurat som vanlig. Jeg vil ikke at vi skal nevne det der. Jeg tar en samtale med ham under fire øyne, det får holde. Når sa han at han skulle komme?»

«Utpå kvelden. Han kjører bil. Ja, han presiserte ikke noe nærmere.»

Karl-Erik Hermansson nikket tankefullt, åpnet munnen på vidt gap og lasset inn en toppet skje naturell yoghurt med grov müsli, uberørt av menneskehender og tilsatt 32 nyttige mineraler pluss selen.

Hun støvsuget annen etasje. Karl-Erik hadde som solidarisk ektemann tatt handlelisten og bilen og kjørt av gårde til det årsgamle Coop-palasset ute i industriområdet Billundsberg for å handle inn fem hundre kilo fødselsdagsfornødenheter pluss et juletre. Mens Rosemarie slepte rundt på den gamle, umoderne og tilsynelatende uutslitelige Voltaen, innkjøpt hos Bröderna Erikssons Elektriska Maskiner, Hem&Hushåll så tidlig som på senvinteren 1983, lurte hun på hvor mange viktige beslutninger hun egentlig hadde tatt i sitt treogsekstiårige liv.

At hun giftet seg med Karl-Erik Pedagogfuru? Neppe. De hadde truffet hverandre allerede i gymnastiden på Karolinska läroverket (hun en sjenert førsteklassing, han en stilig, dresskledd og rakrygget tredjeklassing), og han hadde slipt ned motstanden hennes på samme måte som han hadde slipt henne ned gjennom resten av deres liv sammen. Da han fridde, var hennes første nei blitt utvannet til et andre kanskje, vi kan vel i hvert fall vente med avgjørelsen til vi har tatt eksamen, til et tredje ja vel, da, men vi må ha et sted å bo først. De hadde giftet seg i 1963, hun hadde gått ut av tekstillinjen på husflidsskolen i juni 1965, og Ebba hadde kommet til verden et halvt år senere. Heller ikke det frukten av noen beslutning hun selv hadde tatt.

Hun hadde bestemt seg for håndarbeidslærerbanen fordi hennes beste (og eneste) gymnasvenninne, Bodil Rönn, allerede hadde gjort det. De hadde tatt eksamen samtidig, Bodil hadde fått fast jobb i Boden, på en skole som lå under fem hundre meter fra kjæresten Sunes barndomshjem, og bodde, så vidt Rosemarie visste, fremdeles der oppe. De hadde brevvekslet og hatt kontakt i en femten års tid, men det siste julekortet var syv eller åtte år gammelt nå.

Null viktige beslutninger, tenkte hun, og slepte Volta-vidunderet tvers over gangen for å gå løs på gjesteværelsene. Eller de gamle barneværelsene, eller hva man nå ville kalle dem. Ebbas rom, Roberts rom og Kristinas trange krypinn – som egentlig ikke var stort mer enn et kott – men så hadde tanken heller aldri vært at det skulle bli mer enn to barn, særlig ikke siden de hadde klart å få et av hvert kjønn på bare to forsøk, men det ble som det ble. Livet gikk som det gikk og fulgte ikke alltid planen. Kristina ble født i 1974, Rosemarie hadde slutt med P-piller ti måneder tidligere etter anbefaling fra gynekologen sin, og om den katastrofale Hellas-turen med familien Fleskebergson ikke hadde resultert i noen lysere minner, så hadde den i hvert fall nedkommet med en ikke planlagt datter. Karl-Erik hadde glemt å kjøpe kondomer og ikke trukket seg ut i tide. Det var som det var, det også, shit happens i denne beste av alle verdener, som i alle andre. Hva var det for slags språk tankene hennes iførte seg denne kalde og fuktige desembermorgenen? God knows, holy cow, det var i hvert fall noe som ikke var som det pleide. Hva slags vær var det? Bedre å beskjeftige seg med noe nøytralt. Ennå hadde de ikke fått så mye som en centimeter snø i denne vestsvenske landsdelen, og da hun så ut gjennom vinduet, forekom det henne at selv dagslyset hadde gitt opp og kastet inn håndkleet. Luften så ut som havregrynsgrøt.

Ikke før hun rullet sammen den lange matten i gangen og begynte å støvsuge listene uten munnstykke, fikk hun tak i en avgjørende beslutning. Visst pokker.

Han hadde hett Göran, hadde gått i sandaler uten sokker og vikariert som sosialkurator på skolen i høstsemesteret. Det hadde vært hennes tredje år der, fem år etter Kristina, og hun kunne ikke få inn i hodet at det virkelig var en 36 år gammel trebarnsmor dette skjeggete sjarmtrollet trengte. Dermed hadde hun sagt nei. Og det var dette nei som antagelig hadde vært hennes livs viktigste beslutning. Å avvise en nyskilt, bredskuldret, kåt sosialkurator; det hadde skjedd på en kompetansehevende båttur til Finland. Den pedagogiske furuen hadde vært syk for tredje gang i sitt liv (hvis man så bort fra det medfødte navlebrokket), og kuratoren hadde sittet og svermet i kahytten hennes halve natten. Tryglet og bedt. Budt henne på et glass tollfri Vargtass. Men nei. Budt henne på tollfri multelikør. Men nei.

Hun lurte på hvor det var blitt av ham. Han hadde hatt brune tær med små, interessante hårtuster på, og han hadde vært en mulighet til å forandre livet – men hun hadde latt den gli ut av hendene. Like bra, kanskje; en eneste mann hadde vært klar til å tre inn i hennes nå for alltid uttørkede og lukkede skjød – men bevares, så vidt henne bekjent hadde pikken til Karl-Erik heller aldri forvillet seg noe annet sted i løpet av toogførti år. Før de giftet seg hadde han tilstått at han hadde vært sammen med en jente som het Katarina på en Lucia-vake i annenklasse, men hun hadde ikke vært hans type, et faktum som ble understreket et par år ut i 1980-årene, da denne Katarina opplevde en kortvarig berømmelse ved å bli tatt som gissel i forbindelse med et bankran i Säffle. Hvorfor man nå valgte å rane banker i Säffle?

Uansett: Antallet viktige beslutninger ble stående ved tallet ett. Rosemarie bestemte seg for at det fikk være nok støvsuging, og lurte på om det egentlig fantes noen grunn til å huse den optimistiske tanken at hun var sterk nok til nummer to. Huset sto oppført på dem begge, det visste hun. Uten hennes navnetrekk på papirene på onsdag, ville hele salget gå i vasken. Paret som ville kjøpe, het Singlöv og bodde for øyeblikket ute i Rimminge; hun visste ingenting om dem, bortsett fra at han var elektriker, og at de hadde to barn.

Men at et hundre tusen kroners ikke returnerbart depositum var innbetalt på treromsleiligheten i Spania, var det ikke stort hun kunne gjøre ved. Senilkysten, var det ikke det den ble kalt? Et smertelig øyeblikk flagret en ny avisplakat forbi hennes indre blikk: RUNKE-ROBERTS FORELDRE FLYKTER TIL SENIL-KYSTEN!

Hvis jeg bare ikke hadde følt meg så oppgitt, tenkte hun og slo på kaffetrakteren igjen. Hvis bare ikke alt hadde føltes så forferdelig meningsløst. Hvor skal jeg hente krefter fra?

En håndarbeidslærerinnes siste dager og død, tenkte hun et minutt senere, da hun sank ned ved kjøkkenbordet med dagens tredje kaffekopp. Det var en ganske brukbar bok- eller skuespilltittel, så vidt hun kunne bedømme, men å sitte midt i selve innholdet, var sannelig ikke noe å skryte av.

Æsj, lød en protest fra en eller annen ennå ikke helt utstrukket hjernevinding, så mange trøstesløsheter pleier jeg virkelig ikke å omgi meg med. Er det mulig at jeg hadde et lite drypp i morges? Hvis jeg enda hadde røkt, kunne jeg ha unnet meg en blås.

Nei, hva er det med tankene mine i dag? tenkte Rosemarie Wunderlich Hermansson. Klokken er ikke mer enn ti. Det var fremdeles over et halvt døgn til sengetid, og i morgen ville barn og barnebarn begynne å strømme inn som … ja, som hva da?

Tvangsmobiliserte soldater til en avlyst krig?

Liv, hvor er din brodd?
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Kristoffer Grundt lå i sengen og balet med et eiendommelig ønske.

Han ville hoppe over de fire nærmeste dagene av sitt liv.

Det var kanskje ikke noe særlig eiendommelig ønske for andre mennesker, det visste han ikke, men for ham var det første gang. Han var fjorten år gammel, og det slo ham at det kanskje var et tegn på at han holdt på å bli voksen.

At man hadde vanskelig for å holde ut.

Riktignok pleide han å grue seg for både det ene og det andre. Matteprøver. Gymtimer i svømmehallen. Å havne alene i et ubevoktet hjørne av skolegården med Oscar Sommerlath og Kenny Lythén i 9C.

Men fremfor alt, det aller vanskeligste å holde ut: Morens blikk når hun så rett inn i ham og avslørte hvilket dårlig materiale han var laget av.

Ikke samme materiale som Henrik. Ikke på langt nær, noe hadde gått feil når det gjaldt Kristoffer. De hadde samme gener, samme foreldre, samme lysende forutsetninger; nei, feilen skyldtes hverken arv eller miljø – det dreide seg bare om den bitte lille detaljen som var ham selv. Kristoffer Tobias Grundt og hans ryggrad. Nei, feil, Kristoffer Tobias Grundt og hans mangel på ryggrad. Hullet han gikk omkring med midt i sjelen, der vanlige mennesker hadde sin karakter.

Akkurat sånn var det. Så dårlig sto det til når man så nøye etter.

Men å hoppe over fire døgn? Å bevisst forkorte sitt liv med seksognitti timer. Var ikke det en hån mot selve … ideen?

Klokken var halv ti. Det var søndag. Hvis det hadde vært torsdag morgen isteden, vil det vært den 22. og to dager til julaften. Hvis han noensinne nådde frem til det tidspunktet, lovet han seg selv at da skulle han stoppe opp og sende en takknemlig tanke tilbake. Tenke baklengs og minne seg om at tiden, hva man enn tror om den, tross alt går.

Problemet var at den ofte gikk så forferdelig langsomt, og at den aldri hoppet over noe.

Den ville ikke hoppe over den uutholdelige bilturen til Kymlinge.

Den ville ikke hoppe over mormor og morfar og de andre håpløse slektningene.

Den ville ikke hoppe over hundre og femårsselskapet og den like uutholdelige bilturen hjem.

Og, tenkte Kristoffer og lukket øynene, den ville fremfor alt ikke hoppe over samtalen med mamma.

«Jeg skjønner,» hadde hun sagt fra dypet og mørket av sofaen i stuen i går kveld, akkurat idet han trodde at han hadde klart å komme seg inn usett og uhørt. «Jeg skjønner at du synes det er passende å komme hjem nå. Klokken to. Kom hit og pust på meg.»

Han hadde gått bort og blåst luften ut i en smal strøm over ansiktet hennes. Hadde ikke kunnet skjelne øynene hennes i mørket, og hun hadde ikke hatt noen umiddelbar kommentar. Men han hadde ingen illusjoner.

«I morgen formiddag,» hadde hun sagt. «Jeg forventer en forklaring. Jeg er trett, Kristoffer.»

Han sukket, snudde seg i sengen og gikk over til å tenke på Linda Granberg.

Det var for Linda Granbergs skyld han hadde drukket seks øl og et glass rødvin og røkt ti sigaretter i går kveld. Det var for Lindas skyld han overhodet hadde bestemt seg for å gå på den såkalte festen hos Jens&Måns. Jens&Måns var tvillinger, gikk i en parallell åttendeklasse og hadde foreldre som ikke tok ansvar. Som for eksempel gikk på sin egen fest inne i byen og lovet å ikke være hjemme før tre. Som riktignok ikke kjøpte inn alkohol til dem, men som hadde et ganske sjenerøst og ukontrollert lager nede i kjelleren.

Det ble sagt at de skulle være åtte stykker, men Kristoffer hadde telt til minst femten. Folk hadde kommet og gått. Han hadde helt i seg fire øl allerede i starten; Erik hadde sagt at det virket bedre hvis man la innpå skikkelig fra begynnelsen av, og det hadde absolutt virket brukbart. Linda hadde holdt samme tempo, så det ut til; og han hadde våget å presse seg ned ved siden av henne i sofaen, og han hadde snakket med henne på en måte som han aldri hadde klart tidligere. Hun hadde ledd av ham og med ham, og like før klokken elleve hadde hun tatt ham i hånden og sagt at hun likte ham. En halvtime og hver sin øl senere hadde de begynt å kysse hverandre, det var første gang for ham, og hun smakte vidunderlig av øl og potetgull og frisk tobakk og noe mykt og varmt og godt som bare var henne. Selve … hva var det det het …? essensen …? av Linda Granberg. Da han nå lå i sengen ti timer senere, kunne han fremdeles la tungen gli rundt i munnhulen og her og der finne noen rester av smaken.

Men det var et meget flyktig og sørgelig minne. Fremfor alt sørgelig. Etter kyssingen hadde de spist pizza rett fra kartongen med bare hendene, og en av tvillingene hadde servert sur pappvin i plastkrus til alle sammen. Deretter hadde Linda begynt å føle seg dårlig. Hun hadde reist seg opp, svaiet litt frem og tilbake. Vaklet av gårde i den retningen hvor toalettet burde befinne seg, og en halvtime senere hadde han funnet henne i et helt annet rom, sovende i armene på Kille Lundin i 9B. Han hadde tigget til seg en øl av Erik, røkt tre sigaretter til og gått hjem. Når han tenkte nærmere over saken, var det ikke bare de kommende fire dagene han ville viske ut av historien, han skulle gjerne ha kvittet seg med gårsdagen også.

Fuck you, Linda Granberg, tenkte han, men det var jo bare tomme ord, og rent bokstavelig talt var det jo det han ville gjøre. Hvis han skulle være ærlig. Og hadde han bare spilt kortene sine litt bedre, kunne det ha vært han, og ikke Hockey-Krille Lundin som hadde ligget der med armene rundt henne, det var han sikker på. Så jævlig tilfeldig kunne livet være, men det var klart at en femten år gammel TV-ishockeyspiller hadde pokker så mye bedre sjanser enn en … ja, hva da? Deigklump? Megataper? Null, nerd, nada? Det var bare å velge.

Han rykket til og så at moren sto i døråpningen.

«Vi drar og handler litt nå. Du kan kanskje sørge for å komme deg opp og spise frokost, så tar vi den samtalen når vi er tilbake.»

«Ja da,» sa han. Tanken var at det skulle lyde kjekt og imøtekommende, men den lyden som kom ut av strupen hans, minnet mer om lyden fra et veldig lite dyr som tilfeldigvis kommer i veien for en gressklipper.

«Vi kan kanskje begynne med å fastslå hvem denne samtalen skal handle om?»

«Om meg,» sa Kristoffer og forsøkte å besvare morens stålblå blikk med sitt eget grønnmelerte. Det føltes ikke som om han lyktes noe særlig.

«Deg, ja, Kristoffer,» sa hun langsomt og foldet hendene foran seg på kjøkkenbordet. Det var bare de to. Klokken var halv tolv. Pappa Leif var ute i nye ærender. Henrik hadde kommet sent hjem i går kveld etter sitt første, anstrengende universitetssemester i Uppsala. Begge dørene var lukket, oppvaskmaskinen durte.

«Vær så god,» sa hun.

«Vi hadde en avtale,» sa Kristoffer. «Jeg brøt den.»

«Jaha?»

«Jeg skulle være hjemme klokken tolv. Jeg kom ikke før klokken to.»

«Ti over.»

«Ti over to.»

Hun lente seg lite grann nærmere ham. Tenk om hun kunne gi meg en klem, tenkte Kristoffer. Allerede nå. Men han visste at den ikke ville komme før alt var utredet. Og alt var ikke utredet. Langt ifra.

«Jeg liker ikke å sitte og stille spørsmål, Kristoffer. Er det noe mer du vil fortelle?»

Han trakk pusten dypt. «Jeg løy. Allerede på forhånd.»

«Nå er jeg ikke helt med.»

«På forhånd. Jeg hadde ikke tenkt å gå til Jonas.»

Hun markerte forbauselse ved å heve det ene øyenbrynet to millimeter. Men hun sa ingenting.

«Jeg sa jo at Jonas og jeg skulle se på film hjemme hos ham, men det var løgn.»

«Jaså?»

«Jeg var hos tvillingene.»

«Hvilke tvillinger?»

Hvorfor avbryter du med spørsmål hele tiden hvis du ikke vil stille spørsmål? tenkte han.

«Måns og Jens Pettersson.»

«Jeg skjønner. Og hvorfor behøvde du lyve om det?»

«Hvis jeg hadde sagt det, ville dere ikke latt meg få gå.»

«Hvorfor skulle vi ikke la deg få gå?»

«Fordi det ikke … det er ikke noe særlig bra sted å være på en lørdagskveld.»

«Hva skulle det være for noe galt med å gå hjem til Petterssontvillingene på en lørdagskveld?»

«De pleier å drikke … vi drakk. Vi var ti–femten stykker, og vi drakk øl og røkte. Jeg vet ikke hvorfor jeg gikk dit, det var helt bortkastet.»

Hun nikket, og han så at han hadde påført henne stor sorg. «Jeg forstår ikke riktig. Hvorfor gikk du dit da? Du må vel ha hatt en hensikt med det.»

«Jeg vet ikke.»

«Vet du ikke hvorfor du gjør ting, Kristoffer? Det høres alvorlig ut.» Nå så hun bekymret ut, oppriktig bekymret. Gi meg en klem da, for helvete, tenkte han. Jeg kommer likevel aldri til å bli bra nok for deg. Gi meg en klem, så driter vi i dette her.

«Jeg ville bare prøve … går jeg ut fra.»

«Prøve hva?»

«Hvordan det var.»

«Hva da?»

«Å drikke og røyke, for helvete! Hold opp nå, ser du ikke at jeg ikke orker …»

Gråten og håpløsheten kom veltende tidligere og mer plutselig enn han hadde trodd, og på sett og vis og var han takknemlig for det. Det føltes godt å få gi opp. Han krøp sammen over bordet, med hodet i armkroken og hulket ferdig. Men hun rørte seg ikke, og sa ingenting. Etter et minutt, eller kanskje to, hadde det gått over; han reiste seg, gikk bort til oppvaskbenken og trakk ut en halvmeter husholdningspapir. Snøt seg og gikk tilbake til bordet.

De satt tause en stund til, og langsomt gikk det opp for ham at hun faktisk ikke hadde tenkt å gi ham noen klem.

«Jeg vil at du skal fortelle dette til pappa også, Kristoffer,» sa hun. «Og så vil jeg vite om du har tenkt å fortsette å lyve for oss i fremtiden, eller om vi kan stole på deg. Du velger kanskje å omgås Pettersson-tvillingene i fremtiden? Det er jo vi som er familien din, pappa og Henrik og jeg, men hvis du heller …»

«Nei, jeg …» avbrøt han, men hun avbrøt ham igjen.

«Ikke nå,» sa hun. «Å slå inn på sannhetens eller løgnens bane er en viktig beslutning. Det er best du tenker over det noen dager.»

Deretter reiste hun seg og gikk fra ham.

Nei, tenkte han, hun streifet meg ikke. Strøk ikke med hånden over ryggen min engang.

Og en slags stumhet, som føltes like ny som lammende, bredte seg raskt i ham. Han ventet et minutt, så skyndte han seg ut av kjøkkenet, opp trappen og inn på rommet sitt. Han hørte at Henrik hadde våknet på den andre siden av den tynne veggen; kastet seg på sengen og ba en ordløs bønn om at storebroren ville velge å ta en dusj før han kom inn og hilste på ham.

Hvis de kunne, ville de byttet meg ut, tenkte Kristoffer Grundt. Ja, de ville ha byttet meg ut mot en annen for lenge siden.

Leif Grundt ga sønnen en halvhjertet klem etter den korte samtalen han hadde med ham før de satte seg til bords den kvelden, og konstaterte enda en gang at han og hans kone var ganske ulike.

For å si det mildt. Ebba var storslagen og gåtefull, akkurat slik pleide han å definere henne, og i tillegg en gåte som han for lengst hadde gitt opp håpet om å kunne løse. Noensinne. Når det gjaldt Kristoffers alkohol- og tobakksdebut – om det nå virkelig var snakk om noen debut, som gutten standhaftig og halsstarrig hevdet – hadde det vesentlige for hans kone vært løgnen. Sviket ved ikke å snakke sant, det bevisste bruddet på avtalen.

For sitt eget vedkommende syntes Leif stikk motsatt. Hvis gutten ville røyke og drikke, kunne han vel for fanken ikke fortelle det til foreldrene først? På sikt kunne man få skrumplever av alkoholen og lungekreft av sigarettene, men ingen hadde da noensinne dødd av en liten løgn?

Heller en edru løgner enn en sannferdig rusmisbruker, tenkte Leif Grundt. Hvis man nå skulle velge en fremtid for sine barn – en skjebne han ikke et sekund innbilte seg ville bli ham til del.

Riktignok hadde han et litt tvilsomt forhold til løgn som sådan, det sto ikke til å nekte. Hvis man ville trekke spørsmålet til sin ytterste konsekvens, noe det aldri ville falle ham inn å gjøre, særlig ikke overfor sin kone, kunne man påstå at hele familien Grundts eksistens hvilte på en løgn. Ja, en grov og prektig bløff var selve det fundamentet som guttene kunne takke for at de overhodet var blitt født.

Hadde Leif Grundt holdt seg til sannheten, ville han aldri kommet innenfor trusene på moren deres. Nemlig. At Ebba Hermansson skulle latt en kjøttvarehandler fra samvirkelaget ta hennes dyrebare uskyld, var en like utenkelig tanke som at … som at Leifs stammende halvbror Henry skulle ha klart å bli gift med Pamela Anderson. Leif visste det, og Ebba visste det, og Leif visste i like stor grad at hun aldri ville innrømme dette psykologiske faktum om hun så ble stilt foran en eksekusjonspelotong. Da han valgte å opptre som jusstudenten Leif von Grundt på vårballet på Östgöta nation i Uppsala 1985 (hvor han hadde kommet seg inn ved hjelp av en forfalsket studentlegitimasjon), var det nettopp denne oppgraderte identiteten – ikke hans høyst prosaiske samvirkelagskukk – som ved totiden om natten, på hybelen hennes, hadde gitt ham tiltrede til hennes jomfruelige våtmarker. Akkurat sånn var det.

«Du løy,» konstaterte hun to måneder senere, da den påfølgende graviditeten ikke lot seg fornekte lenger.

«Ja,» tilsto han. «Jeg ville ha deg, og det var den eneste måten å få deg på.»

«Du er fordomsfull,» sa hun. «Jeg ville ha høyaktet din ærlighet.»

«Meget mulig,» sa han. «Men det var ikke din høyaktelse jeg var ute etter.»

«Jeg ville ha gitt meg hen til deg likevel.»

«Det tviler jeg på,» sa Leif Grundt. «Det tviler jeg i aller høyeste grad på. Hva har du tenkt å gjøre?»

«Gjøre?» sa Ebba Hermansson. «Jeg har tenkt å gifte meg med deg og få barnet, selvfølgelig.»

Og slik ble det.


Det hadde kostet henne et års avbrudd i medisinstudiene, men ikke mer. Å utnytte pappapermisjonen til bristepunktet var nærmest obligatorisk hvis man var ansatt på samvirkelaget i midten av 1980-årene, og da Kristoffer kom til verden fem år senere, var det et meget planlagt tiltak som ble iverksatt i forkant av Ebbas plikttjeneste. Og dalende ned fra himmelen kom også den forventede duoen: Sundsvall sykehus og en skreddersydd jobb som samvirkelagsbestyrer i Ymergatan samme sted. Etter hvert ble det også mulig å få til en spesialistutdannelse – og at ting virkelig lot seg kombinere, var Ebba Hermansson Grundt et levende bevis for da hun som 38 år gammel tobarnsmor tiltråde stillingen som overlege i hjertekirurgi på ovennevnte sykehus. Fanden passer på sine, om to dager skulle hun fylle førti.

Tenkte Leif Grundt og smilte skjevt innvendig. Og at dette med ærlighet versus løgn var en mer komplisert affære enn det folk i alminnelighet innbilte seg, ja, det var i hvert fall en sannhet som han sørget for å bevare dypt i sitt indre. I et spesielt lager av livsvisdom, kunne man kanskje si, som han riktignok tok en titt inn i av og til, men som han stadig sjeldnere inviterte sin kone inn i. Det var det liksom ingen grunn til.

Men når den jævla guttungen hadde begynt å røyke og drikke, var det klart han skulle ha en irettesettelse. Han skulle skamme seg og føle seg skikkelig råtten, mer merkverdig enn som så var det faktisk ikke.

Tilfreds med denne enkle konklusjonen satte Leif Grundt seg til bords sammen med sin kone og sine sønner. Det var søndag kveld, og verden var i det store og hele et godt sted å leve. I morgen begynte turen til Kymlinge og et tre dagers skinnbarlig helvete, det visste han, men i morgen var i morgen, og hver dag har nok med sine plager.
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