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Til min mor, Carol, og min sønn, Noah,

som har lært meg å kjenne den utsøkte og uendelige gleden ved båndet mellom mor og barn – den mest komplekse, men samtidig i bunn og grunn den enkleste, formen for kjærlighet i verden.


DEL I

Moderskap: All kjærlighet begynner og slutter der.

– ROBERT BROWNING


KAPITTEL 1

September 1939

Sommeren hadde ikke sluppet taket ennå, men luften var skarp i kantene den morgenen, som om høsten allerede sto og banket på døren. Elise LeClair skyndte seg vestover, mot utkanten av Paris. Vanligvis elsket hun sommeren og ønsket at den skulle vare evig, men nå i år var det annerledes, for om bare fire måneder ville babyen være der, og alt ville bli annerledes. Ja, for det ville vel det, ikke sant? Hun strøk seg over magen idet hun svingte inn i den skyggefulle Bois de Boulogne.

Grener fra kastanje, eik og sedertrær flettet seg sammen til en baldakin over henne og stengte solen mer og mer ute etter hvert som hun beveget seg langs de buktende stiene, og kom lenger og lenger inn i parken. Den samme himmelen strakte seg over hele Paris, men her inne under trekronene var Elise rett og slett seg selv, ikke bare en kvinne som var definert av strøket hun bodde i, standen hun tilhørte, eller ektemannen sin.

Da hun giftet seg med Olivier fire år tidligere, hadde hun ikke vært klar over at jo lenger hun sto ved hans side, desto mer usynlig ville hun bli. De hadde truffet hverandre i New York tidlig i 1935, og hun hadde latt seg overvelde av det enorme talentet hans – penselstrøkene hans formidlet noe som de fleste kunstnere bare kunne drømme om. Han var niogtyve mot hennes treogtyve år, og det var det året han for første gang opplevde å se seg selv omtalt i kunstmagasiner. Art Digest hadde fremhevet ham som «den neste store europeiske kunstneren», og Collierʼs skrev at han hadde «Picassos pensel kombinert med Clark Gables utseende». Selv New York Times hadde proklamert ham som «vår tids Monet», noe som faktisk ikke var særlig presist, ettersom stilen hans ikke hadde noen likhet med den franske mesterens – men poenget var tydelig nok. Han var kunstverdenens nye yndling, og da han kastet sine øyne på Elise, kunne hun ikke forholde seg likegyldig.

Elise var også kunstner. Hun ønsket i hvert fall å bli det. Hun likte å tegne, hun likte å male, men den virkelige uttrykksformen hennes var skulpturen. Foreldrene hennes døde da hun var nitten år, og hun sto igjen alene, fortapt og uten mål og mening. Olivier hadde slengt ut en livline til henne og tilbudt henne en annen tilværelse. Faktisk var han også den første som hadde presentert henne for treverk som et mulig alternativ til leire. Med hammer og meisel kunne hun få utløp for sorgen, forklarte han, og hun oppdaget at han hadde rett. Da han fridde til henne to måneder senere, hadde hun reagert med takknemlighet og vantro – ville Olivier LeClair virkelig gifte seg med henne?

I løpet av de første årene etter bryllupet gikk det opp for henne at et ekteskap egentlig skulle være et partnerskap, ikke en øvelse i avgudsdyrkning, og etter hvert som hun ble kjent med de sidene ved Olivier som verden ikke så – han som snorket når han sov, drakk altfor mye whisky, flerret i stykker lerretene sine i blindt raseri hvis de bildene han hadde i hodet, ikke harmonerte med det som tonet frem på lerretet – skled han gradvis ned fra pidestallen. Men samtidig hadde hun begynt å elske ham like mye for det mørket han hadde i seg, som for det lyset som til tider strålte ut fra ham og stilte alt annet rundt ham i skyggen.

Problemet var at Olivier tilsynelatende ikke ønsket seg en partner. Hun hadde trodd at han hadde sett et uforløst talent i henne, et kunstnerisk blikk. Men nå, sett i etterpåklokskapens klare lys, fremsto det som om han bare hadde vært ute etter en dyktig medhjelper. Med tiden var stemningen i leiligheten deres blitt mer anspent, kritikken av utskjæringene hennes kom stadig oftere, hans misbilligelse av arbeidet hennes ble mer og mer åpenlys. Selv nå, da barnet hans vokste inne i henne og endret fasongen hennes innefra og ut, opplevde hun ekteskapet med ham som en tvangstrøye og følte seg kvalt fordi det var så lite oksygen igjen til henne i den store leiligheten deres i sjette etasje i det populære seizième arrondissement.

Derfor ble det til at hun ofte søkte tilflukt i det store parkområdet som strakte seg helt over til de vestlige forstedene til Paris. Der var det ingen som kjente henne som Olivier LeClairs hustru, og hun merket hvordan snorene i tvangstrøyen langsomt begynte å løsne. Hun kjente at det kriblet i fingrene hennes av lyst til å skape noe igjen. Men med en gang hun gikk inn gjennom døren til leiligheten deres, forsvant kriblingen, og den kreative delen av henne trakk seg tilbake.

Men babyen. Babyen ville forandre alt. Graviditeten hadde ikke vært planlagt, men Olivier hadde mottatt nyheten med en glød og en inderlighet som Elise ikke hadde forventet. «Å, Elise, han kommer til å bli perfekt!» sa han da hun fortalte ham det, og øynene hans var blanke av tårer. «De beste delene av deg og meg. En som kan føre arven vår videre.»

Hun sank tungt ned på en benk ved siden av gangveien. Hoftene hennes verket mer enn vanlig i dag – babyen hadde flyttet på seg og lå så lavt at den presset mot skambenet. Hun bøyde seg for å ta opp skisseblokken og en fargestift av håndvesken, og da hun rettet seg opp igjen, kjente hun et skarpt stikk av smerte i høyre side, rett under ribbena. Det forsvant igjen like raskt som det kom. Hun pustet dypt inn og begynte å tegne rødstrupen som satt på en gren over henne, så travelt opptatt med å bygge rede at den ikke la merke til henne i det hele tatt.

Skissene hennes så alltid litt rare ut, selv i hennes egne øyne, for hun gjorde ikke noe forsøk på å gjengi et nøyaktig inntrykk av det hun så. I stedet brukte hun skissene til å fange inn kompleksiteten i vinkler, kurver og bevegelser, så hun kunne gjenskape de samme linjene i tre senere. Mens hun raskt trakk opp konturene av den høyre vingen til rødstrupen, forestilte hun seg allerede hvordan de tynne tresponene ble skrelt vekk under fingrene hennes. Fuglen snudde seg og la noen pinner i en annen vinkel, og straks fulgte blyanten hennes buen i nakken dens og de korte, rykkvise bevegelsene mens den strakte seg og trakk seg sammen igjen.

Dagslyset ble klarere og sterkere, og Elise mistet all fornemmelse av tid mens hun tegnet fuglens nebb og de skarpe, nysgjerrige øynene. Og da den omsider fløy sin vei, slik hun hadde visst at den ville gjøre før eller senere, fant hun en annen rødstrupe, bladde om til en ny side og konsentrerte seg om vingenes ansats og måten de foldet seg sammen på og la seg inn mot den spinkle, spenstige fuglekroppen. Da denne fuglen også plutselig lettet og forsvant etter et raskt blikk på henne, kikket hun forventningsfullt ned på blokken. Nå måtte hun ha mer enn nok materiale å arbeide med.

Men i stedet for de klare, livaktige fugleskissene hun hadde regnet med å se, var siden fylt med et rasende virvar av linjer og kurver. Hun stirret vantro på den et øyeblikk før hun rev den ut av blokken, krøllet den sammen og knuget den hardt med et lite skrik av frustrasjon. Hun lente seg frem og presset pannen mot de knyttede nevene. Hvorfor var det slik at alt hun gjorde nå for tiden, tilsynelatende ble helt feil?

Hun reiste seg brått. Pulsen slo i et høyt tempo. Hun kunne ikke holde på slik – å gå lange turer uten mål og mening og komme hjem igjen uten å ha fått klarhet i tankene, uten å skape noe som helst. Hun tok et skritt vekk fra benken, og plutselig var smerten i mageregionen tilbake, mer intens denne gangen, skarp nok til å få henne til å gispe høyt og snuble idet hun krummet seg sammen. Hun strakte seg etter benken for å ha noe å støtte seg til, men bommet på den. Hånden hennes famlet forgjeves rundt i løse luften da hun sank ned på kne.

«Madame?» En stemme, en kvinnestemme, lød et sted i nærheten, men Elise kunne knapt nok høre den fordi det kimte så høyt for ørene hennes.

«Babyen,» fikk hun frem, og så sto det en kvinne ved siden av henne, grep henne i albuen og hjalp henne opp, og langsomt klarnet synet hennes, og verden falt på plass rundt henne igjen.

«Madame?» gjentok kvinnen omsorgsfullt. «Hvordan går det med Dem?»

Elise blunket noen ganger og forsøkte å smile høflig. Hun følte seg med ett fryktelig forlegen. «Å, det går fint, helt fint,» sa hun fort. «Jeg ble bare litt svimmel.»

Kvinnen holdt fortsatt et godt tak i armen hennes, og Elise så på henne for første gang. De var omtrent jevnaldrende, og kvinnens ansikt var nydelig, selv om pannen nå var rynket i bekymring. Hun hadde slike klare, skarpe linjer som Olivier likte å male – leppene hennes var smale og vakkert buet, øynene var skifergrå som Seinen like før et uvær.

«Maman?» Stemmen kom fra et sted bak kvinnen, og Elise kikket rundt henne og fikk se en liten gutt på rundt fire år, kledd i blå shorts og nystrøket bomullsskjorte. Han hadde kastanjebrune krøller, og han holdt i håndtaket på en vogn der det satt en mindre gutt med identisk antrekk og de samme fine krøllene.

«Huff da,» sa Elise med en liten latter og trakk seg vekk fra kvinnen, selv om hun fremdeles var ustø på bena. «Jeg er redd jeg har skremt barna Deres. Jeg er ordentlig lei for det!»

«Det er ingenting å be om unnskyldning for, madame,» forsikret kvinnen og smilte til henne, før hun snudde seg mot barna. «Alt er i orden, gutter.»

«Men hvem er den damen?» spurte den største av guttene og kikket nysgjerrig på Elise.

«Jeg er madame LeClair,» svarte Elise med et smil som forhåpentlig ville virke beroligende på barnet. Så snudde hun seg mot moren deres. «Elise LeClair. Og jeg er virkelig helt i orden nå.»

«Juliette Foulon,» presenterte kvinnen seg, men hun virket på ingen måte overbevist. «Skal vi gå, madame LeClair?»

«Gå hvor da?»

«Til nærmeste lege, selvfølgelig.»

«Å.» Olivier ville bli bekymret hvis hun ikke kom hjem snart. Hun hadde allerede vært ute lenger enn hun pleide. «Det er svært snilt av Dem, men ellers takk. Jeg er nødt til å komme meg hjem nå.»

Madame Foulon tok et skritt tilbake, og først da la Elise merke til at magen hennes også svulmet, bare litt mer enn hennes egen. Hun skulle også ha barn. «Vi kan ringe etter en bil til Dem etter at vi har ringt etter en lege,» sa hun rolig. «Men …» Noe glimtet til i øynene hennes. «Jeg ville aldri tilgi meg selv hvis det tilstøtte Dem noe fordi jeg ikke hjalp Dem. Når venter De barnet?»

Elise nølte. «I januar, sier legen. Og De?»

Ansiktet til madame Foulon lyste opp. «Også i januar! Jeg tror det blir en pike denne gangen, jeg føler det på meg. Hvem vet – kanskje de til og med blir venner, disse barna våre. Kom nå, butikken min er like i nærheten av parken her. De kan holde Dem fast i vognen hvis De trenger støtte.» Hun dro Elise med seg vekk fra benken, og Elise oppdaget til sin egen overraskelse at hun opplevde det som en lettelse at noen andre tok føringen.

«Hvis De virkelig mener det, så,» sa hun. «Jeg vil ikke være til bry.»

«De er slett ikke til bry. Dette er faktisk noe jeg insisterer på. Kom igjen, gutter!» Madame Foulon vinket på barna sine. Den eldste trasket etter moren; den yngste strakte hals for å kikke bakover på Elise fra vognen med et blikk som sa at hun bare kunne våge å la være å høre på moren hans. «Vi skal ta med oss madame LeClair hjem.»


KAPITTEL 2

Selv før kvinnen sank sammen, hadde Juliette oppdaget at det var noe galt med henne. Juliettes egne graviditeter var kommet i rask rekkefølge, og hun var etter hvert blitt litt av en ekspert på alt som fulgte med denne tilstanden. Claude, som nå var fire år, var den eldste. Han ble fulgt hakk i hæl av Antoinette, som dessverre bare ble tretten dager gammel, og som nå lå i den kalde jorden på en kirkegård rett sør for parken. Etter Antoinette var Alphonse kommet, en overraskelse født av sorg. Han var allerede blitt to år gammel. Og nå var Juliette gravid igjen, med et barn hun var sikker på var en pike – et barn hun var livredd for å miste, slik som hun hadde mistet Antoinette. Hun orket ikke tanken på å måtte gjennomleve en slik smerte en gang til, og hver kveld ba hun om at det gapende hullet i hjertet hennes måtte bli fylt igjen.

Denne andre kvinnen – Elise LeClair – hadde minnet Juliette om en nervøs folunge. Bevegelsene var rykkvise, musklene spent og parat til flukt. Men Juliette hadde lang trening i å overtale Claude og Alphonse til å gjøre det hun ville ha dem til, så det var ikke vanskelig for henne å lirke med seg kvinnen i retning av den stien som førte til sørsiden av parken, samtidig som hun opprettholdt en jevn strøm av småprat.

Madame LeClair hadde sannsynligvis oppfattet det som en ren frase da Juliette sa at hun ikke ville kunne tilgi seg selv hvis hun lot noe tilstøte henne. Men det var helt sant. Lenge før Juliette fikk egne barn å ta seg av, hadde hun følt seg tiltrukket av barn som hadde gått seg bort, skadede fugler, hjemløse katter – kort sagt alle som kunne trenge hennes hjelp. Det var et av de trekkene ved henne som ektemannen Paul først hadde falt for. De to hadde faktisk truffet hverandre nettopp her i denne parken, den vidstrakte Bois de Boulogne, fem år tidligere, da Juliette tilbrakte sommeren hos sin aldrende grandtante Marie, morens tante, som bodde i seizième, like øst for parken. Den dagen hadde hun ruslet en tur langs en sti som førte innover i skogen, og der kom hun over en bitte liten, skadet spurveunge. Hun hadde løftet den varsomt opp, studert den med tårer i øynene og sett seg fort om etter noen som kunne hjelpe. Blikket hennes falt på en høy, bredskuldret mann som kom gående mot henne. Håret hans var sandfarget med streif av grått.

«Unnskyld,» sa hun på sitt beste fransk. Moren hennes, som var død noen år tidligere, hadde insistert på at hun skulle lære sine forfedres språk, selv om familien hadde vært bosatt i USA i to generasjoner. «Vet De om det finnes noen som kan hjelpe meg med å redde denne vesle fuglen?»

Mannen stanset og betraktet henne før han lyste opp i et vennlig smil. «Américaine?»

Åpenbart var ikke fransken hennes så flytende og feilfri som hun hadde håpet. «Oui, monsieur. Jeg er bare her på besøk, men denne stakkars fuglen …»

«Bli med meg,» svarte mannen på langsomt og veloverveid engelsk. «Jeg skal ta med Dem og fuglen til doktor Babin.»

Det viste seg at doktor Babin ikke var veterinær, men allmennpraktiserende lege og flittig kunde i den lille bokhandelen som den kjekke mannen – som presenterte seg som Paul Foulon – hadde overtatt for bare et år siden, etter at foreldrene hans døde. Juliette fortalte at hennes foreldre også var døde, og han sendte henne et medfølende smil. «Det gjør meg vondt,» sa han på engelsk og smilte varmt til henne, før han pekte først på henne, så på seg selv: «Deux orphelins.» To foreldreløse. Det lød ikke fullt så ynkelig på fransk.

Da grandtante Marie døde av lungebetennelse to måneder senere, hadde Paul – som var femten år eldre enn Juliette – allerede fridd, og da 1934 gikk mot slutten, var de gift, og Juliette hadde omorganisert bokhandelen, slik at den nå kunne tilby både franske bøker og engelskspråklige klassikere. Resultatet var at den var blitt populær både blant beboerne i forstaden Boulogne-Billancourt og blant den store gruppen av utlendinger som hadde etablert seg i den vestlige delen av Paris.

Senere hadde doktor Babin tatt imot de to guttene hennes – Claude i 1935 og Alphonse i 1937, men i tidsrommet mellom disse to fødslene hadde tragedien med Antoinette inntruffet. Den vesle jenta hadde rett og slett sluttet å puste mens hun sov. Juliette hadde aldri tilgitt seg selv for dette, selv om doktor Babin hadde forsikret henne mange ganger at det ikke var hennes feil. «Dette er dessverre noe som skjer av og til, madame Foulon, og ingen kan hjelpe for det,» sa han, men Juliette visste at det ikke var sant. Juliette var Antoinettes mor, og hun hadde ikke klart å holde barnet sitt i live.

Og derfor var det også helt umulig for henne å overlate en annen gravid kvinne til seg selv dersom barnet hennes var i fare. Tenk om noe gikk galt? Kanskje Gud var ute etter å sette henne på prøve. Hun aktet ikke å svikte, ikke denne gangen.

«Kom nå,» sa hun og saktnet farten litt så madame LeClair, som hadde stanset for å legge armene rundt magen igjen, kunne holde følge med henne. «Vi er nesten fremme, og jeg skal sende mannen min av sted for å hente doktor Babin med en gang. Skynd deg litt nå, Claude!»

Claude så opp på henne. De store, grå øynene hans – som var som et speilbilde av hennes egne – var fulle av bekymring. «Kommer det til å gå bra med damen?» hvisket han gjennomtrengende.

«Det kommer til å gå helt fint, vennen min,» beroliget hun ham smilende, samtidig som hun kikket over hodet hans bort på Elise. «Nå er vi straks ved butikken!»

«Hva slags butikk er det?» spurte madame LeClair og la hånden på vognen for å støtte seg da de gikk videre.

«Det er en bokhandel!» Juliette passet på å holde stemmen lys og lett, for hun hadde alltid følt at en munter samtale hadde evnen til å distrahere. Det var den samme fremgangsmåten hun brukte hver gang en av guttene kom til henne med skrubbsår på knærne eller blåmerker. Hun lot som om alt var bra, helt til det virkelig var bra igjen. «Opprinnelig tilhørte den foreldrene til mannen min, og vi har virkelig arbeidet hardt for å gjøre noe ut av den. Vi har til og med laget en barneavdeling, for det er så viktig at barn blir glad i ord, ikke sant? Hvis man gir noen en bok, gir man dem samtidig hele verden. Og barna fortjener verden, ikke sant?»

Madame LeClair stirret på henne, og Juliette lurte på om dette forsøket på munter småprat kanskje hadde fått henne til å fremstå som totalt sinnssyk i stedet.

«Jeg ber om unnskyldning,» sa hun. «Jeg har en tendens til å snakke for mye av og til, jeg vet det.»

«Nei, det er ikke det. Men aksenten Deres – den lyder amerikansk. Eller tar jeg feil?»

Juliette stønnet. «Er det så åpenbart?»

«Nei.» Madame LeClair smilte og slo over i engelsk. «Men saken er den at jeg også er amerikaner.»

«Det var sannelig litt av et sammentreff!» Men egentlig var det vel ikke så overraskende heller, når hun tenkte seg om. Juliette hadde lest i avisen at det nå bodde nærmere tredve tusen amerikanere i og rundt Paris. Det var derfor det hadde vært så viktig for dem å ta inn engelskspråklige bøker – for amerikanere og briter som bodde på vestkanten av Paris, var det enklere å komme til deres bokhandel enn å oppsøke den mer velkjente Shakespeare and Company i Rue de lʼOdéon i nærheten av Jardin du Luxembourg, som var mer enn en times spasertur unna.

De kom ut av parken i nærheten av Stade Roland Garros og skyndte seg bortover Avenue Jean-Baptiste-Clément. «Nesten fremme!» erklærte Juliette oppmuntrende og ga Claude en liten dytt i ryggen for å få ham til å sette opp farten. «La Librairie des Rêves, nå kommer vi!»

«La Librairie des Rêves?» gjentok madame LeClair gispende.

«Å, ja. Drømmenes bokhandel. Det var min idé – vi døpte om butikken året etter at vi giftet oss, da vi hadde fått det livet vi hadde drømt om. Jeg har alltid sagt at bøker i virkeligheten bare er drømmer på papir, og at de tar oss med dit hvor vi har størst behov for å komme.»

De svingte til venstre og kom inn i den lille Rue Goblet, og der lå bokhandelen foran dem på venstre hånd. Juliette trakk et lettelsens sukk. «Da er vi her!» Hun skjøv vognen inn gjennom døren og holdt den åpen for Claude og deretter for madame LeClair, som litt nølende fulgte etter. Madame LeClair så seg om og tok inn omgivelsene, og Juliette lurte på hva hun syntes om butikken deres. Hun visste at lokalet var et eneste virvar av reoler, men hun var så utrolig glad i dem alle sammen. De inneholdt både brukte og nye bøker, for alderen på en bok var overhodet ikke viktig – det eneste som betydde noe, var at historiene kunne tilhøre alle mennesker, hver på sin spesielle måte. Men selvfølgelig var det kanskje noen som ville oppfatte butikken som overfylt eller kaotisk. Hun håpet at madame LeClair ikke var av den typen.

«Dette er jo fantastisk!» sa madame LeClair halvhøyt mens hun kikket rundt seg. Juliette merket hvordan skuldrene hennes sank ned av ren lettelse.

«Takk. Og nå må De være så snill å sette Dem. Jeg skal sende mannen min av sted etter doktor Babin, og i mellomtiden henter Claude litt vann til Dem.» Den eldste sønnen hennes skyndte seg øyeblikkelig bortover mot en dør innerst i lokalet – den førte inn til familiens leilighet bak forretningen. Et øyeblikk senere kom Paul ut gjennom den samme døren, kastet et fort blikk på madame LeClair og så deretter spørrende på Juliette.

«Hva er det som skjer, elskling?» spurte han, gikk bort til henne og kysset henne en god del lenger enn det som kunne anses som obligatorisk. Juliette frydet seg over at han alltid tok imot henne med den samme lettelsen og gleden når hun hadde vært ute en tur, selv om det bare dreide seg om en times tid eller to. Hun elsket ham høyere for hver dag som gikk, og han henne – hun merket det på varmen i blikket hans, måten han rørte ved henne på, og ikke minst på kyssene hans.

«Dette er min nye venninne, madame LeClair,» sa Juliette smilende og nikket mot den andre kvinnen, som så forlegen ut. «Jeg håpet at du kanskje ville være så snill å gå og hente doktor Babin, Paul. Det er ikke egentlig noe galt med madame LeClair, tror jeg, men hun følte seg litt uvel, og det er bedre å være føre var.»

«Ja, naturligvis. Det gleder meg å treffe Dem, madame LeClair. Jeg er tilbake igjen så fort jeg bare kan.» Han sendte Juliette et bekymret blikk, og hun nikket oppmuntrende til ham. Så skyndte han seg ut fra butikken, og i samme øyeblikk kom Claude tilbake, bærende på et glass som var fylt helt opp til randen med kaldt vann. Han rakte det forsiktig frem mot Elise og sølte noen dråper på kjolen hennes i det samme, men det virket ikke som hun brydde seg om det.

«Merci beaucoup,» sa hun og smilte vennlig til ham. Men hun rakk ikke å drikke noe før en ny smertebølge skar gjennom kroppen hennes, og hun måtte bare sette fra seg glasset og bite tennene sammen mens hun så vekk.

Juliettes bekymring vokste da hun så dette. Hun løftet Alphonse ned fra vognen, rusket ham litt i krøllene og ba Claude ta ham med til barneavdelingen og leke med ham der. Claude la i vei med et fast tak i lillebrorens hånd mens han dro den ustøe smårollingen etter seg.

«Er dette det første barnet Deres?» spurte Juliette.

Elise smilte skjelvende. «Ja. Og jeg er sikker på at alt kommer til å gå bra med ham. Jeg ble nok bare litt andpusten.»

Juliette aksepterte dette med et nikk, selv om de begge visste at man ikke blir andpusten bare av å sitte på en benk i parken. «Så De tror at det er en gutt, altså? Barnet Deres?»

«Mannen min er overbevist om det.»

«Og hva tror De selv?»

«Jeg tror – jeg vet ikke ennå.» Hun nølte. «Jeg er redd en datter ville skuffe ham.»

«Tøv.» Juliette bøyde seg frem og klemte hånden til madame LeClair. Den var kald og skjelvende. «Fedre forelsker seg øyeblikkelig i de små døtrene sine.» Hun måtte blunke vekk et par tårer ved tanken på Pauls ansikt da han så Antoinette første gang, så liten og så stille. Claude, deres førstefødte, var kommet til verden med et protestskrik, men Antoinette hadde dukket frem som en forskremt sommerfugl som ikke var helt klar til å forlate puppen sin ennå.

Madame LeClair så seg om i butikken, og så ble hun åpenbart overmannet av en ny smerteri. Hun ble hvit i ansiktet og krummet seg sammen med armene rundt magen.

«De blir verre, ikke sant?» spurte Juliette så rolig hun bare klarte. Hun så ut gjennom det store utstillingsvinduet og ba om at Paul måtte komme tilbake med legen snart.

«Jeg klarer meg,» gispet madame LeClair hest idet hun rettet seg opp igjen.

«Ja, selvsagt gjør De det. Men nå skal De bli mor, og De kommer snart til å innse at mødre trenger all den hjelpen de kan få.» Juliette tok hånden hennes igjen. «Det er en stor glede å være mor, selvfølgelig, men det kan være vanskelig også,» tilføyde hun med et hastig blikk bortover mot barneavdelingen, der Claude lekte stillferdig med Alphonse. De hadde stukket hodene konspiratorisk sammen. Hun fikk dårlig samvittighet bare over å si ordene høyt, for barna hennes var en stor velsignelse, og hun visste at hun hadde funnet sin plass i verden – men samtidig hadde hun også mistet så mye av seg selv idet hun ble mor.

«Vanskeligere enn å være hustru?» Madame LeClair sendte henne et blekt smil, og Juliette svelget en følelse av ubehag. Hun kunne ikke forestille seg at rollen som gift kvinne skulle være vanskelig, men hun forsto også at ikke alle hadde det slik som hun og Paul. En slik kjærlighet var noe man opplevde bare én gang i livet.

«Jeg tror at kjærligheten alltid er vanskelig, for den krever jo at vi gir avkall på noe av oss selv for å oppnå så mye mer,» sa hun til slutt. «Men jeg tror at uansett hva vi gir avkall på, vil det vise seg å være verdt det, så lenge vi gir det til noen som føler den samme kjærligheten til oss.»

Hun mente det som en trøst, men det lot til at ordene hennes vakte bekymring hos madame LeClair, som skyndte seg å snu hodet vekk.


KAPITTEL 3

Hvor var hun egentlig? Denne bokhandelen, La Librairie des Rêves, var som hentet rett ut av en drøm – noe som gjorde at navnet virket svært så passende. De var omgitt av reoler på alle kanter, kaotiske og vakre, og selv om Elise befant seg rett innenfor inngangen, hadde hun allerede oppdaget noen av favorittbøkene sine, blant andre Menneskets lodd av André Malraux, som Olivier hadde presentert henne for en gang. De to kjente hverandre gjennom sitt arbeid med venstrefløyalliansen Folkefronten, som nå ikke eksisterte lenger. Det var en av de få bøkene hun og Olivier likte begge to.

Tidligere hadde Elise alltid lest mye, og det hadde vært en av hennes store gleder, for bøkene tok henne med seg til så mange forskjellige verdener. Når hadde hun sluttet med det? Det var etter at hun hadde giftet seg med Olivier, for han ville at hun skulle lese de samme bøkene som han var opptatt av, så de kunne diskutere dem over lange middager der vinen fløt rikelig, og hun kunne delta i konversasjoner med vennene hans og konene deres. Og det var jo ikke det at hun ikke ønsket dette – hun lengtet etter å være en del av hans verden, lengtet etter å oppleve at Olivier så på henne på samme måte som monsieur Foulon hadde sett på sin kone nå nettopp. Problemet var at hun hadde så liten interesse for de bøkene han ga henne – bøker skrevet av sosialister som Marx og Cabet. Hun følte det som om hun fikk oppgaver som hun aldri ville klare å løse, ikke minst fordi hun var så uenig i det de skrev.

I selskapelige sammenkomster var Olivier glad i å forklare folk at sann kunst var noe man fant i livets vanskeligheter, men når hun nå så seg om i denne perfekt uperfekte butikken som flommet over av historier, betraktet de to brødrene som lekte så stillferdig sammen mellom bokhyllene, betraktet Juliette – en kvinne som ikke kjente henne, men som likevel hadde brydd seg nok til å gi henne omsorg – måtte hun nok en gang spørre seg selv om livet kanskje ikke nødvendigvis måtte være så vanskelig for å være vakkert.

Men tanken gikk tapt i en ny bølge av smerte, og hele bokhandelen snurret rundt for henne da hun la armene rundt magen igjen. Det eneste som betydde noe nå, var babyen som kanskje var på vei ut i verden så altfor tidlig.

Da synet hennes klarnet igjen, så hun at monsieur Foulon var på vei inn av døren igjen sammen med en middelaldrende mann med briller og svært lite hår. Han hadde åpenbart forstyrret mannen midt i lunsjen, for han hadde en stor brødsmule i den venstre munnviken, og en serviett var fremdeles stukket halvveis ned i skjortekragen.

«Madame LeClair, dette er doktor Babin.» Monsieur Foulon pustet tungt mens han foretok presentasjonen.

«Bonjour, docteur.» Tenk om det ikke var noe i veien med henne, tenk om hun hadde ødelagt madame Foulons dag i parken med barna og forstyrret denne mannen i lunsjpausen, alt sammen for ingenting? «Takk for at De kom, men jeg er sikker på at alt er i orden med meg.»

«Jeg er glad for å høre at De er sikker, madame LeClair.» Doktoren bøyde seg ned mot henne og så på henne med vennlige øyne. «Men kanskje De skulle la meg avgjøre det. Ellers ville jo alle de årene jeg har brukt på å studere medisin, være helt forgjeves, ikke sant? Skal vi ta en liten titt?»

Elise lot monsieur Foulon hjelpe henne opp, og hun støttet seg til ham da han tok henne med gjennom bakdøren inn i en leilighet med kjøkken og en liten stue i første etasje og en trapp som førte opp til annen etasje. «Resten av leiligheten er ovenpå,» forklarte han konverserende mens han førte henne rundt et tårn av byggeklosser og forbi en tøykanin som hadde fått det ene øret revet av. «Men som De ser, tar guttene med seg lekene sine ned hit. De må være så snill å unnskylde rotet.»

«Det er slett ikke rot,» svaret Elise. «Det er nydelig.»

Monsieur Foulon smilte og hjalp henne ned på en liten divan. «Jeg vet nå ikke helt om jeg vil kalle det nydelig, madame, men det er en fin tanke.» Så trakk han seg vekk og gjorde tegn til legen, som hadde fulgt etter dem. «Gi beskjed hvis De trenger noe, doktor Babin.»

«Det skal jeg gjøre.»

Monsieur Foulon forsvant ut i butikken igjen, og legen knelte ned ved siden av Elise. Hendene hans var varme, selv gjennom bomullsstoffet i kjolen hennes, da han palperte magen hennes og klemte først nederst på høyre side, og deretter på venstre. «Hvor lenge er det siden den siste veen, madame?»

Elise forsøkte å sette seg opp og endte med å støtte seg på begge albuene. Hjertet hennes hamret. «Veer? Er det veer jeg har? Men jeg kan ikke få barnet ennå – det er altfor tidlig, forstår De!»

Han så helt rolig ut, og det fikk henne også til å falle til ro. «Jeg har en mistanke om at dette er falske veer, men la oss nå undersøke saken. Når begynte de?»

«For omtrent en time siden, mens jeg var i parken.»

«Og hvor mange har De hatt siden da?»

Elise tenkte seg om. «Fem, tror jeg. Omtrent hvert tiende minutt.»

«Og det blir ikke kortere tid mellom dem?»

«Nei, det har jeg ikke inntrykk av.»

«Og har De drukket nok vann? Det kan skje at falske veer utløses av dehydrering.»

Elise kunne faktisk ikke huske hvor lenge det var siden hun sist hadde drukket noe før den eldste sønnen til madame Foulon hadde hentet vann til henne ute i bokhandelen for litt siden. Hun skulle akkurat til å si det til legen, da en ny smerteri meldte sin ankomst. Legen måtte ha sett det på ansiktet hennes og av måten kroppen hennes plutselig spente seg på, for han la øyeblikkelig hendene på magen hennes igjen, og mens hun kjempet seg gjennom de vonde sammentrekningene, lukket han øynene, kjente på forskjellige deler av magen hennes og presset litt her og der. Da smerten ebbet ut, smilte han svakt og nikket for seg selv.

«Akkurat som jeg tenkte,» sa han og reiste seg opp. «Det er bare kynnere.»

«Unnskyld – jeg forstår ikke …»

«De kommer ikke til å få noen baby i dag.» Stemmen hans var fast og beroligende.

«Er De sikker?» Elise kjempet seg opp i sittende stilling igjen, usikker på om hun skulle føle seg lettet eller avfeid.

«Helt sikker. Disse riene betyr at kroppen Deres forbereder seg på fødselen, madame LeClair. Det er en slags styrketrening forut for den store begivenheten.» Han gned hendene mot hverandre. «Drikk noen glass med vann, og hvil Dem her en liten stund, og så kan De trygt begi Dem på hjemveien.»

Elise hadde vondt for å tro på den enkle forklaringen legen hadde gitt henne, men hun følte seg faktisk bedre etter at hun hadde tømt det første vannglasset, og enda bedre etter at hun hadde sittet ved det lille spisebordet og drukket et glass til mens madame Foulon flagret rundt henne.

«Jeg beklager så mye,» sa madame Foulon etter at hun hadde fylt Elises glass enda en gang. «De klarte Dem helt fint på egen hånd, og jeg skulle ikke ha grepet inn.»

«Jeg er glad De gjorde det.» Det gikk opp for Elise at hun virkelig mente det. «Jeg var vettskremt. Det er jeg fortsatt, hvis jeg skal være ærlig. Tror De legen hadde rett? At det ikke er noe å engste seg for?»

«Ja, det tror jeg. Og jeg burde ha forstått det.» Det gled en skygge over ansiktet til Juliette, og hun nølte litt før hun fortsatte: «Jeg mistet en baby, forstår De. Jeg – jeg har nok lett for å overreagere av og til. Men De kan ikke forestille Dem hvordan det var. Det er noe jeg ikke ville ønske for noen.»

«Hvordan var det?» spurte Elise lavt, men da madame Foulon ikke svarte med en gang, forsto hun at hun hadde reagert helt feil. Av og til tenkte hun litt for mye som en kunstner og ble så opptatt av følelser og hvordan hun kunne gjengi dem, at hun helt glemte de gode manerene sine. «Unnskyld,» sa hun fort. «Det var skrekkelig uforskammet av meg.»

«Nei, det er helt i orden. Det er aldri noen som har spurt meg om det før.» Madame Foulon løftet hodet og møtte blikket hennes. Øynene hennes var fuktige. «Jeg har aldri følt meg mer hjelpeløs i hele mitt liv.» Hun tidde litt og så ned i gulvet. «Og sorgen – den var som en flokk fugler, utrolig mange av dem, som tok til vingene uten å ha noe sted å fly hen.» Hun så på Elise igjen. «Hjelpe meg – nå høres det ut som om jeg er helt gal, ikke sant?»

Elise tenkte på fuglene i parken og bevegelsene deres som hun hadde forsøkt å fange inn. På et eller annet vis hadde Juliettes ord gjort dem mer levende enn blyanten hennes hadde vært i stand til. «Nei, slett ikke. De lyder som et menneske som har lidd et stort tap.» Noe rørte seg inne i henne, en trang til å gripe fatt i en meisel og gi form til et symbol på dyp smerte. «Det gjør meg virkelig vondt, madame Foulon.»

«Kall meg Juliette, er du snill.» Hun tørket vekk en tåre.

«Bare hvis du vil kalle meg Elise.»

Juliette smilte. «Kanskje du kunne komme tilbake en gang, Elise?»

«Det vil jeg gjerne,» sa Elise. «Det vil jeg svært gjerne.»

Juliette tilkalte en drosje, og Elise tok avskjed med den magiske bokhandelen og familiens hjem, satte seg inn i baksetet på en svart Citroën og ble kjørt hjem til sin egen leilighet i Avenue Mozart i seizième, der det vokste skyggefulle trær langs hele gaten. Det var ingen lang tur, og hun satt taus og så ut gjennom vinduet på fuglene som fløy over byen, ville og frie. For sitt indre øre hørte hun Juliettes stemme: Og sorgen – den var som en flokk fugler, utrolig mange av dem, som tok til vingene uten å ha noe sted å fly hen.

Bilen stanset rett utenfor bygningen der hun bodde, og Elise tok den skranglete heisen opp til leiligheten i sjette etasje. Den var tom – Olivier var antagelig ute i et av møtene sine, så Elise gikk rett inn på arbeidsrommet sitt, et lite, vindusløst rom på baksiden av leiligheten, som tidligere hadde vært brukt til oppbevaring. Olivier hadde selvfølgelig etablert seg i et soverom med utsikt mot øst over solbakte sinktak til Place Rodin, men han hadde argumentert svært så fornuftig da han henviste henne til det som i bunn og grunn bare var et stort kott.

«Du trenger ikke vinduene på samme måte som jeg,» påpekte han. «Tre er tre uansett hvordan lyset faller. Men jeg trenger solen, Elise, for ellers kan jeg ikke være sikker på at jeg fanger inn den helt riktige fargeblandingen på paletten.»

Det hadde han selvsagt rett i, men av og til følte hun seg fullstendig bortkommen i dette bitte lille rommet, som han aldri satte sine ben i. Hva ville skje hvis hun aldri kom ut herfra? Ville han da oppsøke henne her inne, eller ville hun simpelthen bli sugd inn i selve leiligheten, absorbert inn i veggene her?

For første gang på lang tid følte hun noe – opplevde virkelige, reelle følelser. Møtet med Juliette hadde åpnet en sluseport som hun ikke selv hadde vært klar over var stengt, og da hun nå fant frem en blokk lindetre på størrelse med en stabel av Juliettes bøker, gikk det et støt gjennom fingrene hennes. Hun pustet dypt inn, bøyde seg frem mot treverket og trakk inn den nøtteaktige duften av skog og blader. Så grep hun helt uten bevisste tanker etter den omhyggelig arrangerte rekken av redskaper som lå oppmarsjert på arbeidsbenken hennes. Huggjern, treskjærerjern og filer i alle mulige størrelser og former var lagt ut i ryddige grupperinger – et gammelt treskjærerknep som gjorde at hun raskt kunne identifisere verktøyet ut fra formen, uten å måtte stoppe og tenke seg om.

Med venstre hånd grep hun rundt det glatte skaftet på et stort, buet stemjern, og med høyre tok hun klubben sin. Hun stilte seg med bena lett bøyd for å få bedre balanse i kroppen, satte stemjernet mot treblokken og begynte å hugge løs store biter ute i kantene, mens hun allerede så den ferdige formen for sitt indre blikk. Før hun hadde lært seg å arbeide med tre, hadde hun alltid forestilt seg at treskjæring, på samme måte som å skulptere i leire, først og fremst handlet om å bruke hendene som redskap til å hente frem formen i materialet. Men dette var en oppgave som krevde innsats fra hele kroppen, og etter hvert som hun arbeidet, begynte skuldrene å verke av anstrengelsen med å omdanne en formløs firkant til en figur, mens musklene i ryggen jamret over belastningen. Det var forløsende, hun ble ett med den kunsten hun skapte, og hun følte seg levende på en måte hun ellers ikke opplevde i hverdagen. I denne situasjonen visste hele kroppen hennes hva den skulle gjøre. Her fantes det ingen gale bevegelser.

Da hun oppdaget at hun var gravid, hadde hun engstet seg for at den voksende magen ville komme i veien når hun arbeidet, men hun hadde lært seg å arbeide rundt den, og dessuten hadde magen hennes ingenting med styrken i armene og skuldrene å gjøre. I stedet var det inspirerende å vite at hun var i stand til å skape liv både i treverket og i sin egen kropp på samme tid. Og pussig nok var det også slik at jo mer utmattende svangerskapet ble for henne innimellom, desto mer virket det som om treskjærerarbeidet kvikket henne opp.

Av og til tok hun en pause for å justere vinkelen på armene eller for å bytte til et stemjern med en annen form eller størrelse, og litt etter litt begynte en rekke små fugler å dukke frem fra blokken. Til slutt la hun fra seg klubben og arbeidet bare med de skarpe redskapene, mens hun gikk fra den ene detaljen til det neste. Bladene hennes skar seg lett og uanstrengt gjennom det lyse treverket når hun skrelte av løvtynne sponkrøller.

Ettermiddagen gikk, hun hadde mistet all fornemmelse av tid. Et sted der ute var solen på vei ned mot horisonten, men hun var blind for dette i det mørke rommet som var helt uten utsyn til verden utenfor. Det eneste som betydde noe nå, var at hun skapte noe igjen, for første gang på lang tid. Hun merket hvordan følelsene som hadde sydet i henne, steg opp mot overflaten som bobler, fant utløp gjennom verktøyet og sivet inn i treet, og da hun langt om lenge var ferdig og trakk seg litt vekk for å se på det hun hadde prestert, følte hun det som om en tung byrde var løftet av skuldrene hennes.

Fugler, flere titalls av dem, hugget ut av det samarbeidsvillige lindetreet, steg opp fra en sumpete elvebredd, med vingene spredt ut og med hodene løftet mot himmelen. Men tynne sener, tråder mellom fuglene og bakken, holdt dem fast på plass, og hun hadde funnet sorgen i øynene deres, sjokket i nebbene deres, da det gikk opp for dem at de var bundet til jorden for alltid. Det var Juliettes sorg som rant ut mellom fingrene til Elise – en flokk fugler, utrolig mange av dem, som tok til vingene uten å ha noe sted å fly hen – og hun visste at hun nå, etter en lang tørkeperiode, hadde skapt noe helt spesielt. For første gang på lenge følte hun at alt ville bli bra.

Men da hun kom ut i stuen, helt uttømt, øm og stiv i armene, skuldrene og ryggen, og med en lettelse som var til å ta og føle på, hørte hun opprømte rop fra gaten nedenfor, lyder som ikke hadde nådd frem til henne mens hun befant seg i det innestengte arbeidsrommet. Den fiskebensmønstrede eikeparketten var kald under de nakne føttene hennes, selv om den lette brisen som kom inn gjennom de åpne altandørene, fortsatt var mild. Det var blitt kveld mens hun hadde arbeidet. Hun så på den utsmykkede klokken over marmorpeisen. Den hadde passert åtte, og Olivier var ikke kommet hjem ennå. Elise ble urolig, og barnet merket det og rørte seg inne i magen. Noe måtte være helt galt.

Hun gikk bort til altandøren, skjøv den litt lenger opp og gikk ut for å kikke ut over smijernsrekkverket. Nede i Avenue Mozart, som vanligvis var så stille og fredelig, virret folk rundt tilsynelatende uten mål og mening. Noen viftet med franske flagg, noen kranglet høylytt, en åpenbart beruset mann borte på hjørnet sang La Marseillaise mens han omfavnet en lyktestolpe. Elise stirret forbløffet ned på alt dette og kjente at magen hennes vred seg nervøst. Det var ingen grunn til å tro at alt dette oppstyret hadde noe med Olivier å gjøre, og heller ikke med den lille kretsen av kunstnere han pleide å henge med rundt omkring på kaféer, mens de diskuterte sitt hat til Daladiers regjering. Det hadde gått rykter om at oppviglere ville bli straffet, og Olivier var ikke alltid så forsiktig med disse venstrevridde synspunktene sine som han burde være. Kunne de ha gjennomført en politiaksjon i kveld, etter ordre fra regjeringen?

Men så hørte hun nøkkelen bli dreiet rundt i låsen i inngangsdøren deres, og hele kroppen hennes sank sammen av lettelse da hun snudde seg og så Olivier komme inn. Det mørke håret, som vanligvis var strøket bakover og holdt på plass med pomade, hang nå løst og ukjemmet, og øynene strålte. Skjorten hans var dratt halvveis opp av buksen og hadde fått en rift i det ene ermet, og ansiktet hans uttrykte en underlig blanding av frykt og oppgløddhet.

«Elskling?» Elise skyndte seg bort til ham. Bekymringen vokste i henne da hun registrerte en tynn blodstrime over det høyre øyebrynet hans.

«Det har skjedd, Elise.» Han snublet seg inn i leiligheten og smelte døren igjen bak seg. Først nå gikk det opp for henne at han var full.

«Olivier …?» Hun strakte armen ut mot ham i et ønske om å trøste ham, uansett hva som var galt, men han viftet hånden hennes vekk. Han ville ikke ha trøst – han ville ikke ha henne.

«Krigen, Elise.» Øynene hans hadde fått en farlig glød i seg. «Hvor i all verden har du vært hele ettermiddagen? Har du ligget gjemt under en stein et sted? Hitler har invadert Polen. Krigen er i gang!»
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